Aby uczcić jego 90. urodziny, pamiętamy naszą rozmowę z pierwszym w historii zwycięzcą etapu Tour w Wielkiej Brytanii
Z okazji jego 90. urodzin pamiętamy naszą rozmowę z pierwszym w Wielkiej Brytanii zwycięzcą etapu Tour de France
Ten artykuł został po raz pierwszy opublikowany w magazynie Cyclist w 2015 roku
Słowa: Mark Bailey Fotografia: Lisa Stonehouse
W lecie 1955 r. pionierski rowerzysta z Yorkshire, Brian Robinson, pozostawił po sobie pracę stolarza i stolarza oraz wspomnienia z niedawno zakończonej służby państwowej w King's Own Yorkshire Light Infantry, aby przetrwać 4,495 km odysei przez góry, bruk i doliny Francji.
Kiedy 24-latek wjechał do Paryża trzy tygodnie później, został pierwszym brytyjskim kolarzem w historii, który ukończył Tour de France. Był to nieogłoszony, ale historyczny triumf, który zainspirował nie tylko jego własny przyszły sukces w Tourze (w 1958 roku Robinson został pierwszym Brytyjczykiem, który wygrał etap Tour), ale także zapalił płomień, który pomógłby poprowadzić przyszłe pokolenia brytyjskich kolarzy, od Tom Simpson do Sir Bradleya Wigginsa w kierunku nieprawdopodobnej chwały we Francji.
Stoicki, ale z dobrym humorem Robinson jest prawdziwym ambasadorem God's Own County i jest coś pokrzepiającego w tym, że osiągnął takie wyczyny z brzuchem pełnym wołowiny i udkiem kurczaka w musette.
„W tamtych czasach w wiosce stał drewniany stół, a jeźdźcy, mechanicy i publiczność kręcili się wokół lub siedzieli na schodach ratusza, a ty kupowałeś trochę jedzenia” – mówi Robinson, wciąż energiczny pomimo młodego wieku – i na tyle dumny, by przejechać rowerem po wrzosowiskach w pobliżu jego domu w Mirfield w hrabstwie West Yorkshire, gdzie mieszka z żoną Audrey.
‘Na śniadanie zwykle zjadłbym grejpfruta, filiżankę herbaty i trochę steku z ziemniakami. Mięso nie było najlepsze, więc trudno było je zjeść. Pierwszą rzeczą, którą zjadłeś na rowerze, był tartelet z morelami, ponieważ był kruchy i nie chciałeś go zepsuć. Później w wyścigu zawsze wykopywałem pudding ryżowy, udko z kurczaka, trochę bananów i kanapkę z dżemem z hotelu.”
W latach 50. rowerzyści mieli również zupełnie inne poglądy na temat znaczenia nawodnienia. „Napoje były racjonowane do dwóch butelek. Dziś nadal nie piję dużo w moich klubowych biegach. Ludzie zawsze pytają: „Gdzie jest twoja butelka?” Po prostu tego nie potrzebuję. Teraz widzisz, jak jeźdźcy podnoszą ręce, a samochód przywozi im butelkę. Musi być całkiem fajnie, jak sądzę.
'Gdybyśmy chcieli więcej wody, musieliśmy zatrzymać się przy barze lub kranie na wiejskim placu, ale wszyscy inni też by się zatrzymywali, więc nie mogłeś włożyć butelki pod kran, chyba że jesteś jednym z duże, silne, takie jak [Belgia 6ft 1in, 13st] Rik Van Steenbergen.'
Żywność z pól
Przynajmniej we Francji można było w razie potrzeby zrobić trochę więcej pożywienia. „Kiedyś jedliśmy rzepę prosto z pola. Było lepiej, gdy świeciło słońce, ponieważ oznaczało to, że winogrona też były dojrzałe”. Ale życie podczas zbliżającego się Tour of Spain, w którym Robinson ukończył ósme miejsce w 1956 roku, było zupełnie inne.
‘W Hiszpanii na każdym skrzyżowaniu był żołnierz z karabinem. Jeśli zatrzymasz się, by uszczypnąć kilka winogron, podniosą broń, aby cię powstrzymać. Wojskowe dżipy wiozły rowery i bagaż. Na mecie zrzucili twoje rzeczy i odjechali do koszar, więc trzeba było jechać 6 km z torbą na plecach do hotelu. Drogi były okropne, więc zawsze nasłuchiwałeś przebić. Mimo to podobało mi się.
Jest mało prawdopodobne, że zawodowi kolarze będą musieli zatrzymać się na warzywa korzeniowe i uważać na karabiny podczas tegorocznego Tour 2015, który wyznacza 60. rocznicę pierwszego wypadu Robinsona.
Chociaż kroniki rowerowe podają, że jego pierwsze zwycięstwo etapowe Tour miało miejsce w 1958 roku, na 170-kilometrowym siódmym etapie z Saint-Brieuc do Brestu, to zwycięstwo faktycznie przyszło dzięki awansowi z drugiego miejsca po włoskim kolarzu Arigo Padovanie. został zdegradowany za niebezpieczną taktykę, więc Robinson z radością zastanawia się nad swoim drugim zwycięstwem.
Na 20. etapie w 1959 r. ukończył epicką 140-kilometrową ucieczkę podczas 202-kilometrowej podróży z Annecy do Chalon-sur-Saône, aby ostatecznie wygrać o ponad 20 minut.
„Najbardziej podoba mi się ten drugi, ponieważ był czysty – w rzeczywistości nie można było uzyskać czystszego, tak naprawdę” – chichocze. „Jeśli chodzi o moje pierwsze zwycięstwo, nic o tym nie wiedziałem, dopóki jeden z urzędników Tour nie powiedział, że wygrałem. To nie to samo, co przekroczenie linii w pierwszej kolejności.
'W 1959 dobrze jeździłem, ale jednej nocy dostałem gówna i spędziłem całą noc w toalecie. Na następnym etapie myślałem, że zostanę zdyskwalifikowany, bo nie nadążę, ale najwyraźniej zostajesz przywrócony, jeśli jesteś w pierwszej dziesiątce – czyli ja. Ale na 20. etapie [francuski himalaista] Gérard Saint, który był trzeci w klasyfikacji górskiej, poprosił mnie o pomoc w zdobyciu punktów.
Powiedziałem: „OK, zabiorę cię na górę, ale pozwoliłeś mi wejść na szczyt”. Upewniłem się, że tam dotarł, a on powiedział: „Możesz się teraz odwalić”, więc to zrobiłem. Słyszałem, jak [francuski rowerzysta] Jean Dotto krzyczy: „Poczekaj na mnie!” ale wiedziałem, że nie może zejść ze wzgórza po żwirze, i wiedziałem, że duzi chłopcy mają na myśli próbę czasową następnego dnia, więc po prostu kontynuowałem i modliłem się do Boga, żebym nie przebił. Kiedy przepaść osiągnęła dziesięć minut, wiedziałem, że wszystko w porządku”.
Pokaż mi pieniądze
Zwycięstwa takie jak te były kluczowe dla każdego rowerzysty desperacko próbującego zarobić na życie na zniechęcającej arenie kolarstwa kontynentalnego. Podczas Tour Tour w 1955 Robinson otrzymywał 20 funtów tygodniowo – o wiele lepiej niż 12 funtów, które zarabiał pracując jako stolarz, ale wciąż nie było to lukratywne.
„Nie byłeś zbyt gęsty, ale nie byłeś bogaty, a twoja kariera była krótka”, mówi.„Kiedy wygrałem ten etap, pomyślałem: pieniądze będą dobre w przyszłym roku. To było zawsze w twoim umyśle, ponieważ potrzebowałeś czegoś do życia. W pierwszym roku jeździłem pociągami i autobusami z chlebkiem. Następnie, korzystając z wygranych z pierwszego roku, kupiłem mały samochód”.
Odwaga sportowych ambicji Robinsona została doceniona dopiero niedawno. Przed rokiem 1955 tylko dwóch Brytyjczyków wzięło udział w Tourze. W 1937 roku Bill Burl złamał obojczyk drugiego dnia, a Charles Holland przejechał 3200 km, zanim zepsuta pompa i seria przebitych opon zniszczyła jego marzenia (chociaż uprzejmy ksiądz kupił mu butelkę piwa, aby go pocieszyć).
Wyścigi etapowe były w Wielkiej Brytanii zakazane do 1942 roku, a większość krajowych zawodów obejmowała krótkie trasy i próby czasowe. Brytyjscy kolarze, którzy marzyli o ściganiu się za granicą, stanęli przed szeregiem przeszkód kulturowych, językowych i logistycznych.
Jak to kiedyś ujął brat Robinsona, Des: „Jeśli możesz sobie wyobrazić Francuza, który zdobył sto lat w Lord’s, to możesz sobie wyobrazić Anglika wygrywającego etap Tour de France”.
Pomimo tworzenia historii Tour, zajmując trzecie miejsce w Mediolanie-San Remo w 1957 r. i wygrywając Dauphiné w 1961 r., Kiedy Robinson przeszedł na emeryturę w 1963 r., mając 33 lata, po prostu wrócił do swojej poprzedniej pracy jako stolarz, a później został budowlańcem.
„Tylko rowerzyści mnie rozpoznają”, mówi. „Spotkałem dziś jednego w lokalnej piekarni! Facet miał 81 lat i po wojnie był członkiem Klubu Kolarskiego Ravensthorpe.”
Urodzony i wyhodowany w Yorkshire
Robinson urodził się w Ravensthorpe w hrabstwie West Yorkshire w 1930 roku. Jego ojciec Henry był stolarzem, ale podczas wojny oboje jego rodzice pracowali w fabryce produkującej części do bombowców Halifax. Robinson uwielbiał rowery, gdy dorastał.
„Mój pierwszy rower był właściwie małym blaszanym trójkołowcem”, wspomina. „Mam zdjęcie, na którym miałem około dwóch lat z moim bratem [Desem] na plecach.
Przed wojną mój ojciec wrócił pewnego dnia do domu z trzema starymi rowerami. Pracował w dużym starym domu i kiedy wyczyścili garaż, zapłacił pięć szylingów za trzy i zrobił z nich dwa dla mnie i mojego brata. Gdy podrosłam, jeździliśmy po całej okolicy, jeździliśmy do szkoły i ścigaliśmy się nawzajem.
‘Pamiętam, jak zapytałem mamę: „Chłopcy jadą do Batley Park. Mogę iść? Powiedziała, że nie, ale oczywiście i tak poszłam”.
Robinson wstydzi się przyznać, że pukał do drzwi wdów wojennych, by prosić o stare części rowerowe. Jednak wspomnienia z jego entuzjastycznych przedsięwzięć związanych z budowaniem rowerów zainspirowały go do wsparcia programu Bibliotek Rowerowych Yorkshire Bank, uruchomionego w zeszłym roku, w ramach którego ludzie przekazują stare rowery do remontu i naprawy, a następnie udostępnienia ich lokalnym mieszkańcom.
‘Zawsze jeździłem na kawałkach motocykli, więc myślę, że to wspaniały pomysł. Nie dostałem nowego roweru, dopóki nie skończyłem 18 lat i zacząłem pracować.”
Dla Robinsona profesjonalne kolarstwo było fantazją, która istniała tylko w czasopismach i książkach. Jazda na rowerze była wówczas niemodna jako sport w Wielkiej Brytanii, a Tour został bezceremonialnie zatrzymany podczas wojny.
‘Powiedzmy to wprost, przed wojną w Tour jeździło kilku [Brytyjczyków], którzy nie odnieśli żadnego sukcesu. Mieli odpowiedniego ducha, ale o takich mistrzach jak Coppi, Magne i Bartali czytamy tylko we francuskich magazynach, które ludzie przywieźli z powrotem. Tak to się wszystko zaczęło, podziwianie tych magazynów i scenerii. Pomyślałem sobie – to wygląda na świetną pracę do wykonania!”
W wieku 14 lat Robinson dołączył do Huddersfield Road Club. „W weekendy mieszkałem na rowerze” – mówi. „W zimie chodziliśmy do starej szopy w młynie, bo miejscowy sztangista rozstawił tam swój sprzęt. Raz w tygodniu robiliśmy trening siłowy. Spędzałam jedną noc na rolkach i trzy noce w szkole wieczorowej, więc to było całkiem pełne życie.
„Wychodziliśmy w weekendy przy każdej pogodzie. Kiedy zacząłem pracować dla mojego ojca, pracowaliśmy w każdą sobotę rano przez zimę, aby mieć wolne poranki w lecie. Nie można było wtedy nawet myśleć o byciu rowerzystą. Ty też musiałeś mieć pracę”.
Kiedy Igrzyska Olimpijskie w 1948 r. przybyły do Londynu, 17-letni Robinson pojechał do Windsoru, aby obejrzeć wyścig uliczny i został uzależniony. Po ukończeniu 18 lat zaczął ścigać się w próbach czasowych i wyścigach torowych. W 1952 wygrywał brytyjskie mistrzostwa w wspinaczce górskiej i sam jeździł w olimpijskim wyścigu szosowym, zajmując 27. miejsce w Helsinkach w Finlandii.
Jego najbardziej żywe wspomnienie pochodzi z Route de France z 1952 r.: „Na początku lat pięćdziesiątych musiałem odbyć służbę krajową, a armia i NCU [Narodowy Związek Rowerzystów] zdecydowały się wstąpić do zespołu w Route de France, która była jak amatorska wersja Tour de France.
'To otworzyło mi drzwi. Zrobiliśmy to na prawdziwych sznurówkach – nie było zapasowych rowerów i udało nam się zdobyć dwie pary spodenek i koszulki, więc dużo praliśmy. Ale to było prawdziwe doświadczenie edukacyjne. Nikt nie wiedział nic o etykiecie przebywania za granicą. Wszyscy w pewnym momencie odpadliśmy.
‘Gdy zbliżyliśmy się do Alp, zobaczyłem migające światła na niebie. Powiedziałem do Francuza: „Co to jest?” Wyjaśnił, że to przednie szyby samochodów świecących w słońcu. W Yorkshire nie było niczego takiego. Holme Moss to największa skocznia, do której byłem przyzwyczajony, a mój rekord to sześć minut i pięć sekund.
'We Francji wspinaczka może zająć ponad godzinę. Kiedy robisz to po raz pierwszy, po prostu się trzymasz. Ale skończyłem wyścig i wtedy pomyślałem: „Mogę to zrobić!”.
Do wielkiej ligi
W 1954 Robinson jeździł dla brytyjskiego zespołu sponsorowanego przez Ellisa Briggsa, producenta rowerów z Yorkshire, i zajął drugie miejsce w Tour of Britain. „Było fajnie, ale nie mogłem zarobić na życie, więc powiedziałem sobie, że jeśli do końca roku nie dostanę się do dużego zespołu, skończę”.
W międzyczasie firma Hercules Cycle and Motor Company planowała wejście do pierwszego brytyjskiego zespołu w Tour de France i wkrótce zrekrutowano Robinsona. Kiedy zespół przeniósł się do Europy, aby trenować i ścigać się w ramach przygotowań do Tour, prosperował tam, gdzie inni ugrzęźli.
„Po prostu zrobiliśmy jeden krok na raz i zobaczyliśmy, czy to może zadziałać”, mówi. „W niektórych wyścigach byliśmy jak dziesięć zielonych butelek na ścianie. Zastanawiałeś się, który z nich odpadnie pierwszy. Wielu innych jeźdźców było ufarbowanych na wełnę, że tak powiem. Mieszkaliśmy w bungalowie, a wielu innych nie uczyło się francuskiego.
'Nauczyłem się wystarczająco, by przetrwać. Niektórzy z zespołu Herkulesa powiedzieliby: „Och, mógłbym zamordować pudding Yorkshire”. Ale inne jedzenie mi nie przeszkadzało. Po dwóch latach w wojsku cieszysz się, że dostajesz tyle jedzenia, ile możesz. Postanowiłem zrobić to, co najlepsze”.
To był cel, który Robinson osiągnął, kiedy został jednym z zaledwie dwóch członków zespołu, którzy ukończyli Tour. Zajął 29. miejsce, podczas gdy Tony Hoar wszedł jako Lanterne Rouge. Chociaż Hercules rozpadł się w ciągu roku, Robinson ścigał się w każdym Tourze aż do 1961 roku, reprezentując Saint-Raphael-Geminiani obok legend, takich jak mistrz Touru z 1958 roku Charly Gaul. Robinson jednak zawsze pozostawał uziemiony. „Liczyło się to, że mi za to zapłacili. Możesz mieć cały entuzjazm na świecie, ale jeśli nie dostaniesz zapłaty, nie możesz tego zrobić.”
Po przejściu na emeryturę w 1962 Robinson czekał 52 lata na uznanie. „Kiedy Tour był w Yorkshire, postawiono mnie na piedestale. Tak się nie stało, kiedy przeszedłem na emeryturę, bo kolarstwo nie było sportem mainstreamowym. Po prostu zniknąłem z powrotem do pracy.”
Geny rowerowe
Robinson wygląda na najbardziej dumnego, gdy mówi o sukcesie swojej córki Louise, która zdobyła srebrny medal w Mistrzostwach Świata w Cyclocrossie w 2000 roku, oraz swojego wnuka Jake'a Womersleya, który ściga się w ILLI-Bikes w Belgii. Robinson nadal jeździ ze swoimi starymi kolegami z klubu, ale po tym, jak zeszłego lata został potrącony przez samochód, co spowodowało złamanie obojczyka, sześć złamanych żeber i przebite płuco, przesiadł się na rower elektryczny.
„Wychodzimy w środku tygodnia i trzymamy się z daleka”, mówi. „Rower elektryczny jest fantastyczny. Zabiera całą ciężką pracę, której teraz nie jestem. Ale pozwala wyjść z chłopakami, porozmawiać bez zadyszki i zatrzymać się na kawę. Naprawdę przedłużyło mi to życie. Kocham to.”
Ciekawe, że Robinson mówi, że nie cieszyłby się dzisiaj byciem zawodowym kolarzem. „Za moich czasów było bardziej beztrosko. Podróżowałbyś na wyścigi pociągiem z innymi jeźdźcami i zaprzyjaźnił się z nimi, grając w karty i dzieląc się dowcipami. Obecnie chowają się w autobusie. Dla mnie to rozczarowujące. Za dużo pracy umysłowej. Za moich czasów wsiadłaś na rower i do cholery na nim jeździłaś.
Dzisiaj zwycięzca etapu Tour de France wydaje się być zachwycony, że wspomina swoją młodość. Jednak jego talent, poświęcenie i sukces nie były zwyczajne. Czy kiedykolwiek zastanawia się nad tym, co reprezentuje jego osiągnięcia dla brytyjskiego kolarstwa?
„Cóż, nigdy nie myślałem o sobie”, mówi. „Ale żeby umieścić to w kontekście od mnie jako samotnego strażnika w Tour, przez Toma Simpsona, potem Roberta Millara i Chrisa Boardmana, aż do dnia dzisiejszego, kiedy mamy 60 lub 70 facetów, którzy mogliby jeździć w Tour i dwóch, którzy wygrali … to bardzo miłe. Naprawdę cieszyłem się każdą minutą mojej kariery. Dostajesz złe chwile, kiedy upadasz, ale wkrótce znów się łapiesz”.
Ten artykuł został po raz pierwszy opublikowany w magazynie Cyclist w 2015 roku
Życie Briana
Najważniejsze momenty kariery człowieka, który zmierzył się z najlepszymi kolarzami na świecie
1952: Podczas pełnienia służby narodowej Robinson bierze udział w Route de France, prestiżowym wyścigu amatorskim, jako członek połączonej drużyny Armii/NCU. Kończy 40.
1955: Yorkshireman zostaje pierwszym brytyjskim kolarzem, który ukończy Tour de France, zajmując 29. miejsce i najlepszy zawodnik w krótkotrwałej brytyjskiej drużynie Hercules.
1956: Były cieśla zajmuje ósme miejsce w brutalnej 17-etapowej, 3 537 km Vuelta a Espana.
1957: Robinson zajmuje trzecie miejsce w 282 km wyścigu Mediolan-San Remo, kilka tygodni po swoim pierwszym zawodowym zwycięstwie, w GP de la Ville de Nice.
1958: Pomimo zajęcia drugiego miejsca na 170-kilometrowym siódmym etapie z Saint-Brieuc do Brestu, Robinson zostaje pierwszym Brytyjczykiem, który wygrał etap Tour po tym, jak włoski Arigo Padovan spadł za niebezpieczne sprint.
1959: Robinson wygrywa 20. etap Tour de France, kończąc 20 minut przed polem po 140-kilometrowej ucieczce na 202-kilometrowej podróży z Annecy do Chalon-sur- Saone.
1961: Robinson wygrywa ośmioetapowe Critérium du Dauphiné, odnosząc zwycięstwo na trzecim etapie w drodze do sześciominutowego triumfu w klasyfikacji generalnej.
Robinson na…
Narkotyki: ‘Wycieczki podobały mi się bardziej niż wyścigi jednodniowe, ponieważ uważam, że było w nich mniej narkotyków. Tak powiedzieliby soigneurs. Kolarze nie mogliby codziennie brać narkotyków, prawda?
Wiggo i Cav: „Nie widuję teraz zbyt często jeźdźców, ale widziałem Cava na kolacji charytatywnej Dave'a Raynera. Próba czasowa Wiggo na igrzyskach olimpijskich i mistrzostwach świata była nie z tego świata. A Cav świetnie sobie radził ze wszystkimi swoimi zwycięstwami etapowymi w Tour, ale trochę puka i twoja prędkość znika, więc będzie wymyślał nowe sposoby na zwycięstwo.”
Liderzy zespołów: ‘W moich czasach nikt nie był chroniony, trzeba było zapracować na swoje miejsce. Nie było pociągów prowadzących ani liderów zespołów, takich jak Froome. Wiedziałeś, którzy jeźdźcy są najlepsi. Faceci tacy jak Raphael Geminiani byli klasą wyżej ode mnie. Pomogłeś im, kiedy tylko mógł, ale każdy miał szansę coś zrobić.
Płace motocyklistów;: „Teraz wszyscy profesjonaliści zarabiają na życie i to jest genialne. Wtedy nie mogliśmy tego zrobić. Jeśli wygrasz etap, dostaniesz około 300 funtów do podzielenia się, ale tradycją było to, że zwycięzca nie wziął żadnego dla siebie. Kiedy wygrałem Dauphiné, nie tknąłem żadnych pieniędzy!”
