Człowiek renesansu: profil Taylor Phinney

2024 Autor: Bryan Jacobson | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-16 03:02

Muzyk, malarz, poszukiwacz przygód… Taylor Phinney nie pasuje do standardowej formy profesjonalnego kolarza

Ta funkcja pierwotnie pojawiła się w numerze 76 magazynu Cyclist

Jest uderzający moment w drugim z filmów o kolarstwie Thereabouts, który oferuje odświeżające antidotum na złożoną sieć intryg i polityki profesjonalnej sceny rowerowej.

Film dokumentalny śledzi grupę przyjaciół w 2015 roku, którzy jeżdżą na rowerach z Boulder do Moab w Stanach Zjednoczonych.

Płyną przez rozległy krajobraz, jeżdżąc głównie drogami gruntowymi, aby nakręcić film, który jest zarówno meandrujący, jak i sugestywny.

Kiedy na pustyniach południowo-zachodniej Ameryki zapada zmierzch, Taylor Phinney pochyla się nad swoją maszyną, jego długie nogi bez wysiłku pędzą po pozornie niekończącej się drodze ciągnącej się w kierunku horyzontu.

Ma na sobie spodenki BMC team, bluzę z kapturem i dżinsową kurtkę.

„Bezsensowność jest jej pięknem”, mówi lektor. „Nie trenujemy, nie ścigamy się, nie zarobimy, kurwa, miliona dolarów. Po prostu jedziemy na naszych rowerach”.

Był czas, kiedy wydawało się, że Taylor Phinney nigdy w pełni nie zaaklimatyzuje się w kolarstwie zawodowym, mimo że jako syn kolarskiej rodziny królewskiej z Kolorado – jego ojciec jest zwycięzcą etapowym Tour de France Davisem Phinneyem, a matka złotym medalistą olimpijskim Connie Stolarz – niewątpliwie kolarstwo miał w genach.

Ale oprócz swojego niezwykłego talentu miał też coś innego: kreatywny i kwestionujący stan umysłu, który wydawał się sprzeczny z wartościami korporacyjnymi, które czasami mogą przytłumić zawodowy sport.

Nigdy nie zamierzał być owcą ślepo wykonującą rozkazy i być może dlatego jego ścieżka kariery nie była prosta.

Dziesięć lat temu Phinney był reklamowany jako kolejne wielkie nazwisko amerykańskiego kolarstwa, co doprowadziło do pewnego rodzaju przeciągania miłości za jego usługi między wiecznymi rywalami i byłymi kolegami z drużyny Lance Armstrongiem i Jonathanem Vaughtersem.

Początkowo gwiazda Armstronga przyciągnęła go, a Phinney podpisał kontrakt z zespołem Trek-Livestrong w 2008 roku.

Miał 18 lat, był podatny na wpływy i wtedy nazwał to „zapałką w niebie”. Teraz jednak nie jest chętny do publicznego komentowania obecnego stanu jego relacji z Armstrongiem, ale można uczciwie powiedzieć, że dokonałby innego wyboru, gdyby miał szansę zrobić to wszystko jeszcze raz.

Zamiast tego wydaje się, że Phinney zatoczył pełne koło i jest teraz podstawą nowego zespołu Vaughters Education First.

Taki był jego naturalny talent, że początkowo sukces przyszedł stosunkowo szybko.

To było zwycięstwo etapowe i żywiołowe zaklęcie w maglia rosa na Giro d'Italia 2012, zwycięstwo w klasyfikacji generalnej w Dubai Tour, zwycięstwo etapowe w Tour of California oraz w Czasie Narodowym USA 2014- Mistrzostwa Próbne.

Ale wtedy, podczas zjazdu z góry Lookout podczas wyścigu US National Road Race w tym samym sezonie, doszło do katastrofy, gdy doznał katastrofalnej katastrofy, która zmieniła jego życie.

Odbudowa, ponowna ocena

Makabryczne obrażenia, które Phinney doznał podczas zderzenia z dużą prędkością w barierkę ochronną, gdy skręcał, aby uniknąć wyścigowego motocykla, prawie zakończyły jego karierę.

Miał złożone złamanie kości piszczelowej, które wymagało naprawienia gwoździ i śrub. Przeciął również ścięgno rzepki.

To było równie traumatyczne dla Lucasa Euusera, jego towarzysza ucieczki tego dnia, który jeździł dla zespołu United He althcare.

Fani kolarstwa przyzwyczaili się do tego, że jeźdźcy spoglądają przez ramię na pokonanych rywali, tylko po to, by wyprzedzić ich rówieśników leżących na drodze.

Nie Euser, który pozostał z Phinneyem aż do przybycia lekarzy wyścigowych.

„Był przy mnie, kiedy cierpiałem” – powiedział później Phinney. „Zrezygnował z wyścigu, aby tam być i prawdopodobnie doświadczył więcej stresu pourazowego, ponieważ rzeczywiście spojrzał na moją nogę, a ja nie chciałem tego widzieć”.

Jak na ironię, trauma tego doświadczenia przyspieszyła rozczarowanie Eusera i wycofanie się z wyścigów, podczas gdy kariera Phinneya trwała nadal.

„Wina ocalałego”, tak to nazwał Euser. „Wypadek z Taylorem zmienił sytuację”.

Euser zdobył nagrodę fair play od Amerykańskiego Komitetu Olimpijskiego za swoje działania tego dnia.

Teraz jest czołowym graczem w ANAPRC, północnoamerykańskim kolektywie jeźdźców, który prowadzi kampanię na rzecz poprawy bezpieczeństwa i warunków pracy dla aktywnych profesjonalistów.

W następstwie katastrofy Phinney znalazł czas na rehabilitację, a także zrobił bilans. Jego udział w Thereabouts przyczynił się do jego powrotu do zdrowia.

Wrócił do jazdy na rowerze, elegancko, ale też bezsensownie, spędzając czas ze swoimi kumplami, z dala od profesjonalnej sceny.

Powoli, ale pewnie, podczas dwóch jąkających się lat nadal jeżdżąc dla BMC, jego forma powróciła, dopóki nie pojechał swojego pierwszego Tour de France zeszłego lata – dla Vaughtersa i jego zespołu Cannondale-Drapac – a nawet był bliski zwycięstwa etapowego.

Podobnie jak lider zespołu Rigoberto Uran, Phinney był jednym z zawodników, którzy zeszłej jesieni mocno trzymali się Vaughtersa, gdy walczył o znalezienie wystarczającego sponsora, aby utrzymać zespół.

„Chciałem dać Jonathanowi i zespołowi szansę na uratowanie rzeczy”, mówi w swojej suchej, wyluzowanej przesyłce.

‘Nie miałem zamiaru iść nigdzie indziej, więc po prostu przeczekałem. To znaczy, nigdy już tak naprawdę nie jestem tak niespokojny, po rozpoznaniu, że poza tym sportem jest o wiele więcej.

„To mój ósmy rok jako profesjonalista i nadal czuję się całkiem młody” – dodaje Phinney. „Pierwszy raz pojechałem na Igrzyska Olimpijskie, kiedy byłem w ostatniej klasie liceum, a to było 10 lat temu.

'W tamtym czasie w ogóle nie studiowałem, ponieważ miałem marzenia i ambicje, aby zostać sportowcem, wygrać wszystkie te różne rzeczy, ale z wiekiem zdałem sobie sprawę: najpierw edukacja.

‘Dla mnie jazda dla tego zespołu jest idealna.

‘Ponieważ ten szalony świat wciąż ewoluuje i staje się coraz bardziej dziki i wymyka się spod kontroli, edukacja – i łączenie różnych kultur – ma kluczowe znaczenie dla naszego przetrwania jako rasy.’

Phinney jest śmiertelnie poważny. Jeśli to wszystko brzmi jak jakiś luźny klimat zielonej herbaty prosto z Boulder, cóż, może to prawda.

Ale w jego głosie jest również spokojne przekonanie, które w połączeniu z traumą, którą przeżył na Górze Widokowej, sugeruje, że naprawdę wierzy w to, co mówi.

„Wiele zespołów jest sponsorowanych przez miliarderów lub sponsorów z pieniędzmi, których nie wiesz, skąd pochodzą” – dodaje. „Ale uwielbiam to, że promujemy edukację”.

W tej chwili Phinney wydaje się mieć perspektywę na swoją karierę. „Jako zawodowcy spędzamy dużo czasu robiąc to, co robimy, i może to zacząć czuć się samolubnie.

Zgranie z odpowiednim zespołem jest dla mnie najważniejsze, ponieważ wtedy czuję, że to, co robię, ma wpływ wykraczający poza moje osobiste ambicje jako sportowca.

To stało się dla mnie naprawdę ważne. To nie było wtedy, kiedy zacząłem się ścigać. Po złamaniu nogi stało się to znacznie ważniejsze.

‘Zawsze byłem dość otwarty, próbowałem podzielić się dziwaczną stroną siebie, próbując powiedzieć: „Hej, możemy być zawodowymi sportowcami, ale jesteśmy normalnymi ludźmi…”

‘Jeśli już, teraz czuję się o wiele bardziej komfortowo we własnej skórze. Rowerzyści wpadają w pułapkę tego cyklu narzekania i cierpienia, narzekania i cierpienia, ponieważ to właśnie robimy na co dzień – przepychaj się przez ból.”

Przerywa. „Ale dzięki temu doświadczeniu można się nauczyć o wiele więcej. Czuję się, jakbym w końcu rozbił skorupkę pistacji – mówi z krzywym uśmiechem.

Teraz mówi, że próbuje połączyć włóczęgę noszącego dżinsową kurtkę z Thereabouts z zawodowcem sponsorowanym przez korporację. „Staram się połączyć te dwie osoby tak bardzo, jak tylko mogę.

‘Ale uwielbiam jeździć na rowerze, aby odkrywać. Możesz znaleźć równowagę. Nie będziesz rozmawiać z żadnym belgijskim zawodowym kolarzem o przejażdżkach przygodowych – to po prostu nie jest ich sposób myślenia.

'Mogę wyjść i wykonać pracę, którą muszę wykonać, aby ewoluować fizycznie jako sportowiec, ale aby czuć się usatysfakcjonowana, zawsze muszę znaleźć nową trasę lub pojechać na szutrowe drogi, nawet jeśli jest tylko na moim rowerze szosowym.

Profesjonaliści wychodzą i odbywają sześciogodzinne przejażdżki treningowe – to część naszej pracy – więc możesz pomyśleć: „Kurwa, muszę wyjść i zrobić sześć godzin i jestem zmęczony”, albo możesz być, „Każdy dzień w moim życiu jest przygodą – budzę się i jeżdżę przez sześć godzin, od wschodu słońca do zachodu słońca.”

‘Udało mi się pokonać tę przeszkodę, po prostu podekscytowany, że mam wolność. Tak, muszę iść zrobić kilka interwałów, ale nawet wtedy jest tak wiele do nauczenia się o przełamywaniu barier. To wszystko, czym jest sportowiec.”

Medytacje na trasie

Taylor Phinney wziął udział w swoim pierwszym Tour de France jak kaczka do wody. Medytacja, Murakami (więcej o tym później) i masaż poprowadziły go przez to, wraz z niemal zabawową przyjemnością – która prawie doprowadziła do zwycięstwa etapowego w Liège – z bycia częścią największego wyścigu na świecie.

Jego debiut w trasie w zeszłym roku nadchodził bardzo długo. „Szczerze, wydawało mi się, że to najbardziej naturalny i najwygodniejszy wyścig w mojej karierze, na przykład, w końcu dotarłem do tego jedynego wyścigu, który zawsze chciałem zrobić.

‘Kocham klasyki, ponieważ fizycznie jestem dla nich stworzony, ale dorastałem oglądając

Tour de France. Jeździsz na niektóre wyścigi i jesteś w szczerym polu i nikogo nie ma w pobliżu, więc możesz zacząć myśleć: „Co my tutaj robimy?”

‘Na trasie nie masz żadnej z tych myśli. Wszystko ma sens. To Tour de France na żywo w telewizji. Bum!’

Było, przyznaje, kilka dni, kiedy „przepychał się przez ciemność” tylko po to, żeby się trzymać.

‘Scena Galibier była dość kiepska, ale kiedy już pokonałeś Galibier, prawie dotarłeś do Paryża. Galibier to długa wspinaczka i to było brutalne, żeby to zrobić, nawet w gruppetto.

‘Ale nie cierpiałem tak, jak cierpiałem w Giro. Byłem tak czujny, włączony i skupiony podczas trasy, że przeczytałem cztery książki w trzy tygodnie.”

Jego wybranym autorem został uznany japoński pisarz Haruki Murakami.

„To był wyścig, masaż, jedzenie, Murakami” – wspomina. „Przeczytałem 1500 stron Murakamiego, medytowałem, robiłem pamiętniki dla NBC i ścigałem się w Tour de France. To był produktywny lipiec.

‘Od tamtej pory, od tej podróży w lipcu, moja zdolność do skupienia się przez cały dzień jest na wyższym poziomie.

‘Teraz medytuję dwa razy dziennie i to całkiem dobrze zaspokaja moje kreatywne pragnienia.

‘To mnie stabilizuje, inspiruje, przypomina, żebym cofnął się i posłuchał – i że może czasami nie muszę tak dużo mówić.

‘Odkąd zacząłem medytować, stwierdzam, że we wszystkim, co robię, jestem tam, robię to i że moja głowa nie jest gdzie indziej.

‘Dotyczy to nawet jazdy na rowerze. Tak często, kiedy to robisz, kiedy ciężko trenujesz i spędzasz wiele godzin na rowerze, przez większość czasu twój umysł jest gdzie indziej.

‘Medytowanie pomaga mi z całym tym banalnym gównem, o którym słyszysz, wokół „bycia chwilą” i „uważności”.

‘Teraz są to gorące słowa, ale nie bez powodu są to gorące słowa. Uważam, że poprzez medytację możesz się do tego wykorzystać.

‘Te wielkie wycieczki przenoszą Cię fizycznie i psychicznie – a nawet emocjonalnie – na inny poziom.

Zauważyłem, że tej zimy, kiedy nadchodzi ból, myślę: „O tak, poradziłem sobie z tym”.

Wszystko to sugeruje, że w połączeniu z większą dojrzałością i odpowiednim środowiskiem najlepsze dla Phinneya może jeszcze nadejść.

‘Myślę, że to dlatego rowerzyści osiągają szczyt w wieku od późnych lat dwudziestych do wczesnych trzydziestych i dlaczego ścigasz się z kolesiami, którzy zrobili 10, 20 Grand Tourów, mówi ich doświadczenie.”

Właściwe, złe i szare obszary

Jest coś jeszcze, co odróżnia Taylora Phinneya od wielu jego rówieśników: jego chęć do mówienia o etyce własnej i innych.

W przeszłości wypowiadał się na temat niesławnych szarych obszarów tego, co stanowi opiekę medyczną, a co przekracza granice i staje się dopingiem.

To naturalne zapytać go o nieustanną furorę wokół Chrisa Froome'a, która w miarę upływu sezonu pozostaje nierozwiązana i dzieli.

Ale samo wspomnienie nazwiska czterokrotnego zwycięzcy Touru powoduje długą przerwę, gdy ogarnia go namacalne uczucie zmęczenia.

W końcu odpowiada. „Wpadłem na pomysł, że chciałem wyjść i sfilmować siebie biorącego 32 wdechy salbutamolu i zobaczyć, co się stanie”, mówi sardonicznie.

‘Na przykład: „Zobaczmy, jak by się czuło podwójne przedawkowanie salbutamolu!” ale to nie jest mój styl.

„Oczywiście wszyscy byli rozczarowani”, dodaje, zanim naśladuje reakcje wielu fanów sportu. „To samo stare gówno – to jazda na rowerze, prawda…?

‘Znam Chrisa od dawna. Nie postrzegam go – i rozmawiałem o tym z innymi jeźdźcami – jako kogoś, kto jest, cytując, nie cytując, „frajerem”.

‘Rozumiem, że istnieje wiele przypadków nadużywania szarej strefy, która istnieje w ramach przepisów ustanowionych przez WADA.

‘To nie moja rola, by osądzać tę osobę. Powiem tylko, że to rozczarowujące, że ogólnie wszystko pozostaje takie szare.”

Mówi, że reakcja Phinneya na operę mydlaną otaczającą Froome'a jest bardziej nudna niż oburzenie.

‘Nikt nie wie, co myśleć, a tym, co zabija sport, jest zastanawianie się i ludzie w powietrzu. To to samo stare gówno. Nie dotyczy mnie i nie dotyczy naszego zespołu.

„Kiedy myślę o rowerach, myślę o tym, że ekscytuję się jazdą po Syberii z moim przyjacielem Gusem po Tour de France”, dodaje.

‘Kiedy myślę o tym, jak radzimy sobie z bzdurami w kolarstwie, chodzi mi o to, aby zdobyć najlepszych rowerzystów na świecie i połączyć się z ludźmi.

Problem z kolarstwem polega na tym, że jest to taka mała, ciasna bańka. Wszyscy są w swoim autobusie zespołowym, wszystko jest zaciemnione, nie wiesz, co się tam dzieje, więc zaczynają się plotki.

‘Młyn plotek podaje wiadomości w tym sporcie.

‘Chcę podzielić się moją osobistą miłością do roweru, zamiast utknąć w niekończącym się cyklu „pozytywnych testów rowerzystów Tour de France”.

‘Chcę po prostu wykorzystać to, co mam, aby dobrze się ścigać w wyścigach, w których chcę dobrze się ścigać, ale potem iść i zrobić coś innego”.

Phinney zatrzymuje się na chwilę. „Chcę tworzyć treści, inspirować ludzi, którzy nie mają pojęcia, kim jest Chris Froome, i przybliżać motocykl światu”.

Phinney na…

…Lucas Euser: ‘Nie spotykamy się cały czas, ale jesteśmy bardzo braćmi. Trzymał mnie za rękę, kiedy odczuwałem największy ból, jakiego kiedykolwiek doświadczyłem w moim życiu. Więc będziemy połączeni przez resztę naszego życia.”

…Stres: ‘Stres jest największą rzeczą, która zabija moje morale. Musiałem się wyluzować, ale przez długi czas było to bardzo trudne. Korzystałem z aplikacji Headspace przez rok, ale ostatniej zimy centrum medytacyjne otworzyło się dwie przecznice ode mnie”.

…Perspektywa: „Tour to tylko wyścig rowerowy – to tylko grupa zbyt chudych facetów ścigających się przez Francję. Jestem o wiele bardziej zaniepokojony tym, czy Stany Zjednoczone będą miały wojnę nuklearną z Koreą Północną.”