Tego dnia w 1967 roku Tom Simpson upadł na Mont Ventoux. Rowerzysta rozmawia z córką Simpsona Joanne o mężczyźnie i jego przedwczesnej śmierci
Ile większość ludzi wie o Tomie Simpsonie, poza tym, że zmarł pewnego upalnego popołudnia wysoko na jałowych zboczach Mont Ventoux w południowej Francji?
Cóż, w czasach, gdy kolarstwo brytyjskie było uciskane, Simpson był Mistrzem Świata, zwycięzcą Paryż-Nicea i wieloma Pomnikami oraz Osobowością Sportową Roku BBC.
Był rywalem Eddy'ego Merckxa, Felice Gimondi i Jacques'a Anquetila i był bardziej gwiazdą w Belgii, swoim adoptowanym kraju, niż w domu. Marzył o zwycięstwie w Tourze.
Po latach niedawnych porażek, był zdeterminowany, aby odnieść sukces w 1967 roku, więc pomimo choroby, pędził naprzód… aż do śmiertelnego upadku na Olbrzymu Prowansji.
Śmierć Simpsona zszokowała i przeraziła kolarstwo, a także szerszą społeczność sportową. Cierpiał na wyczerpanie cieplne, zmęczenie i odwodnienie.
Wszystkie raporty z tamtych czasów i od tamtego czasu podkreślały kulturę łykania pigułek tej epoki i wskazują na używanie amfetaminy jako ostateczną przyczynę śmierci.
Dlatego, pomimo wszystkich jego osiągnięć na rowerze, 50. rocznica śmierci Toma Simpsona pozostaje prawie niezauważona przez organizację Tour de France i większość brytyjskich mediów głównego nurtu.
Nawet teraz imię Simpsona wciąż kojarzy się z toczącą się na rowerze walką o dystansowanie się od demonów etyki. Tylko w Belgii, gdzie jego córka Joanne jest siłą napędową podtrzymującą płomień, jego kariera wciąż jest celebrowana, a jego zwycięstwa są pamiętane.
Bez względu na ostateczne szczegóły jego śmierci, Joanne Simpson nigdy nie pozwoli, by osiągnięcia jej ojca zostały zamiecione pod dywan.
Tom Simpson miał o wiele więcej niż tylko medialny dźwięk śmierci w gorące popołudnie i walkę Touru z dopingiem.
Osiągnięcia Simpsona w czasie, gdy piłka nożna była głównym sportem w kraju, pozostają niedoceniane, szczególnie w Wielkiej Brytanii.
Jest ich wiele: zwycięstwo w brutalnym Tour of Flanders, w Mediolanie-San Remo, Bordeaux-Paryżu, Tour of Lombardy; przeciwko Merckx w Paryżu-Nicea i Wielkiej Brytanii w Mistrzostwach Świata Road Race. Był nawet zaklęcie w żółtej koszulce w samym Tourze.
Ścigając się w Tourze rok po zdobyciu przez Anglię Pucharu Świata w 1966 r., a dwa lata po zostaniu Osobowością Sportową Roku BBC, Tom Simpson wiedział, że zwycięstwo z flagą Unii na ramionach jego koszulki ukoronowanie jego sukcesu w domu.
Był boleśnie blisko szczytu Ventoux, kiedy upadł tuż poniżej Col des Tempêtes, nieco ponad kilometr od odsłoniętego szczytu.
Oszacowano, że najwyżej pięć minut drogi. W innym dniu, w innym roku, prawdopodobnie przebiłby się i byłby w stanie odzyskać siły podczas zjazdu.
Joanne Simpson była na plaży na Korsyce ze swoją mamą Helen, kiedy jej ojciec zginął na statku Ventoux. Miała zaledwie cztery lata.
Joanne niewiele pamięta, poza opuszczeniem plaży i powrotem przez wioskę w pobliżu Bonifacio, którą tak lubił jej ojciec, i zauważenie, że „wszyscy płakali”.
Następnego dnia w Yorkshire Post ukazał się nekrolog. Kolega z drużyny Simpsona, Brian Robinson, był cytowany: „Dobrze znam miejsce, w którym zginął Tom. To wzgórze śmierci”.
W imieniu ojca
Późnym majowym popołudniem, kiedy docieramy do domu Joanne na obrzeżach Gandawy, jest nietypowo gorąco, sięga 30°C. Na pobliskiej głównej drodze przejeżdżają w ciepłym słońcu grupy belgijskich rowerzystów na luksusowych rowerach.
Joanne też dużo jeździ, czasami ponad 300 km tygodniowo. Przygotowuje się do serii wydarzeń z okazji 50. rocznicy śmierci jej ojca, w tym rodzinnego spotkania na Ventoux 13 lipca.
Od razu daje się polubić, jest ciepła i przyjazna, i ma ten sam złośliwy błysk w oku, który charakteryzował jej ojca. Joanne ma zdjęcie Toma przykucniętego na trawie w pełnym stroju Peugeota, zbierającego kwiaty i wypatrującego fotografów w przeddzień śmierci.
Ona częstuje nas kawą, a potem zabiera nas do swojego garażu, który służy również jako muzeum kariery jej ojca. Jego siodełko wyścigowe jest przymocowane do ściany, podobnie jak zużyte knagi do butów, para widelców i kilka pocztówek reklamowych zespołu.
Są dwa plastikowe bidony z Tour de France z 1962 roku, wyraźnie oznaczone „TOM SIMPSON”. Otwiera szufladę i wyciąga puszkę z małymi kółeczkami korka. Jesteśmy zdezorientowani, dopóki nie wyjaśnia, że jej tata używał ich do ochrony wanien na jego kołach przed przebiciem końcówkami szprych.
Własne Pinarello Joanne, jej zapasowe koła, leżący i torba z kijami golfowymi również są na wystawie, ale jasne jest, że jest to również żywy, oddychający, w pełni wyposażony warsztat.
„Kiedyś trochę grałam w golfa, ale – mówi z wahaniem – „to dla mnie nie jest wystarczająco aktywne”.
Niektóre z tej energicznej natury wynikają z charakterystycznego dynamizmu rodziny Simpsonów. W obliczu szacunkowej kwoty 25 000 euro na instalację nowej kuchni, Joanne postanowiła sama zostać producentem mebli.
„Chodziłam do szkoły, na zajęcia wieczorowe przez cztery lata”, mówi, pokazując prostolinijne podejście, które odziedziczyła po ojcu. „Teraz jestem producentem mebli”.
Tom też był rzemieślnikiem. Jego ojciec był górnikiem, ale był zdeterminowany, aby zrobić ocenę jako rowerzysta, mimo że jego partnerzy treningowi nazywali go „Cztery kamienie Coppi”.
Zdjęcia Hugo Kobleta, zwycięzcy Tour 1951 – pierwszego Tour, który wspiął się na Ventoux – zajęły dumne miejsce na ścianie jego sypialni.
Simpson wdarł się do europejskich wyścigów na własnej skórze, zostawiając z domu kilka funtów w kurtce, zapasowe koła, francuski słownik i niejasną nadzieję na wykopaliska w północnej Francji. Ale był odporny i trzymał się tego. Napędzany ambicją przeszedł na zawodowstwo w 1959 roku.
W dużej mierze ignorowane w jego ojczyźnie, przynajmniej przez nie-rowerowe media, nazwisko Simpsona ma większy oddźwięk w Europie. Joanne pokazuje nam portret swojego ojca autorstwa Jamesa Straffona, odsłonięty jako mural w Luksemburgu w maju tego roku przez księżną Cambridge.
Planuje również naprawić wersję portretu Straffona na pomniku Simpsona na Mont Ventoux w rocznicę jego śmierci.
„Zrobiłam małą osłonę, aby go chronić”, mówi. „Ale wiem, że to nie potrwa długo, nie przy takiej pogodzie”.
Na pomniku zawsze znajdują się pamiątki – czapki wyścigowe, kwiaty, butelki z wodą, a nawet dedykowane flagi, prawie wszystkie z osobistymi dedykacjami. Podczas jednej wizyty Joanne znalazła urnę wypełnioną prochami.
Nie wiem, co robić, skończyła rozrzucając zawartość po morzu białych skał za pomnikiem.
Jednak nie wszyscy członkowie rodziny Simpsonów są tak samo spokojni w powracaniu do przeszłości. Wdowa po Tomie, Helen, która następnie ponownie wyszła za mąż za brytyjskiego kolegi z drużyny Simpsona, Barry'ego Hobana, czuje się mniej komfortowo w obliczu zainteresowania mediów wokół 50. rocznicy śmierci jej męża.
„To dla niej trudne”, mówi Joanne. „Gdyby to zależało od niej, nie byłoby nic. Nie chce mieć nic wspólnego z mediami ani dziennikarzami. Muszę ją trochę pouczyć i upewnić się, że dziennikarze mają szacunek. W przeciwnym razie się wyłączy”.
To napięcie wynika z bólu, który pamiętam z tamtego dnia, ale także z niejasności co do przyczyny śmierci Simpsona. Jego upadek był wielokrotnie przypisywany zamiłowaniu do amfetaminy, zmieszanej w dzień z koniakiem. Została przywołana jako pobudka dla problemów etycznych kolarstwa.
Inne czynniki – jego wyczerpane rezerwy, wyczerpanie upałem, jego wcześniejsze słabości w górach – zostały odsunięte na bok. Stało się to przyjętą mądrością: amfetamina była obowiązkowa, więc Tom Simpson zmarł na skutek dopingu.
Joanne, podobnie jak jej matka, pozostaje wyzywająca. A nawet ci, którzy byli mu bliscy, rodzina i sami jego dawni koledzy z drużyny, wydają się być w konflikcie.
Siostrzeniec Simpsona, Chris Sidwells, w swojej książce Mr Tom, mówi o swoim wuju: „Podobnie jak wielu przed nim i od tamtej pory zaczął używać narkotyków – środków pobudzających, ponieważ ich wtedy używali. Niezbyt często, ale używał ich, on to robił i nie mogę tego zmienić.”
W rozmowie z Williamem Fotheringhamem z The Guardian w sprawie jego biografii „Odłóż mnie z powrotem na mój rower”, byli koledzy z drużyny otwarcie rozmawiali o używaniu przez Simpsona „rzeczy” io tym, że ma dwie walizki, jedną na ubrania i strój, inne dla swojej gamy toników i produktów.
Ale Joanne, niezachwiana w poszukiwaniu prawdy o swoim ojcu, chce dowodu. Nie jest przekonana, że przyczyną jego śmierci były narkotyki. W rzeczywistości tak nieprzekonana, że ostatnio poszukiwała kopii raportu z autopsji z Awinionu.
„Mogę żyć z prawdą”, mówi. „Jeśli to prawda, że tatuś brał amfetaminę, to niech tak będzie”.
Niestety jednak jej poszukiwania ostatecznej prawdy osiągnęły ślepy zaułek. Zapisy z sekcji zwłok zostały zniszczone przed końcem lat dziewięćdziesiątych. Ponieważ nikt z rodziny nigdy wcześniej nie widział ani nie prosił o kopię raportu, teraz Joanne nigdy się nie dowie.
Pokazuje mi list od Centre Hospitalier Henri Truffaut w Awinionie. „Francuskie prawo zezwala na zniszczenie dokumentacji medycznej 25 lat po śmierci”, czytamy, „lub 30 lat w niektórych przypadkach. W ten sposób dossier Monsieur Thomasa Simpsona zostało zniszczone w pewnym momencie między 1992 a 1997 rokiem…”
Kiedy rozumiem surowe znaczenie listu, Joanne ostrożnie umieszcza siodło, knagę buta i stare bidony z powrotem na miejsce i zamyka drzwi garażu.
Powrót w góry
Według lokalnej organizacji turystycznej, blisko 130 000 rowerzystów wspięło się na Mont Ventoux w 2016 roku. Popularność góry jako szczytu listy życzeń – Everestu kolarstwa – rośnie z roku na rok, częściowo napędzana legendą Tom Simpson.
Dla Joanne to góra, która stała się czymś w rodzaju probierza jej życia.
Stała się stałym gościem miejsca, w którym zmarł jej ojciec. Wróci 13 lipca w towarzystwie wielu członków jej bliskiej i dalszej rodziny oraz kilku innych luminarzy i rówieśników, w tym Eddy'ego Merckxa.
Pomimo rodzinnej tragedii Joanne nigdy nie bała się Ventouxów. Jednak przez długi czas Ventoux był rodzinnym tabu, aż do 30. rocznicy śmierci jej ojca, kiedy Joanne zdecydowała się na nią wspiąć.
‘Kiedy powiedziałem mamie, powiedziała: „Och, nie musisz niczego udowadniać – to Ventoux, proszę nie”.
Ale Joanne ciężko trenowała i odbyła pielgrzymkę. „Wjeżdżałem na Ventoux i myślałem: „Do diabła, tato, to nie jest łatwe”, ale kiedy wspięłem się wyżej, pomyślałem: „Wybrałeś piękne miejsce na śmierć. Co za widok!”’
13 lipca Joanne i jej grupa rodziny i przyjaciół wspiąć się na szczyt góry, a następnie zejść z powrotem do pomnika Simpsona, zaledwie 1,3 km od szczytu, aby złożyć hołd.
Samo Tour de France, czy to przez przypadek, czy przez przypadek, będzie oddalone o setki kilometrów w kierunku Pirenejów.
Brak jakiejkolwiek wizyty w Mont Ventoux lub hołd został wyjaśniony przez ASO, firmę macierzystą Tour, jako brak „kandydatury” na etap ze strony władz lokalnych.
Joanne jednak lekceważy: „To dowodzi tego, co zawsze wiedziałem przez te wszystkie lata. Wstydzą się. Imię Simpsona to skaza.’
Wspinamy się po schodach na strych Joanny, gdzie, zapakowana w pudełka i starannie oznaczona, ma starannie opracowane archiwum pamiątek. Otwiera kilka teczek z listami do fanklubu Toma Simpsona z siedzibą w Gandawie.
Następnie wyciąga własnoręcznie zrobioną flagę poświęconą jej ojcu, którą pewnego dnia grupa Brytyjczyków powiesiła na pomniku.
‘Byli oszołomieni, kiedy powiedziałem im, kim jestem, ale zachowałem to i zabiorę je tam 13 lipca.
Następnie przychodzą koszulki, w tym przykład Peugeota jej taty i koszulka zwycięzcy Paryż-Nicea. Ma też musette, czapkę i koszulkę wyścigową swojego ojczyma Hoban's Mercier.
Joanne wyciąga czapkę wyścigową Garmin rzuconą w stronę pomnika, gdy przechodził obok byłego zawodowca Davida Millara, z napisem „To Tommy, RIP”.
Niesamowicie, Joanne, patrząc na mijaną trasę koncertową, złapała to. „Nie sądzę, żeby wiedział, że go mam” – uśmiecha się Joanne. Robię zdjęcie Joanne z czapką i wiadomość Millar.
‘To niesamowite…!’, odpowiada kilka minut później.
Wtedy są magazyny w języku angielskim, francuskim, flamandzkim i włoskim, ze zdjęciami jej ojca w stroju, na podium i poza rowerem, pozującego w czymś, co stało się jego znakiem rozpoznawczym melonika i parasolki.
Jest na wielu okładkach i funkcjach w środku, na zdjęciu ścigający się po bruku Paryża-Roubaix, wzgórzach Lombardii i podjazdach francuskich Pirenejów, ocierając się o Anquetil, Gimondi i Merckx.
Joanne trenowała z Eddym Merckxem, z przerwami, w ramach przygotowań do jego własnego urodzinowego wydarzenia na Ventoux w czerwcu. Mimo że belgijska legenda była kolegą z drużyny jej ojca i uczestniczyła w jego pogrzebie, relacje były dalekie do niedawna.
Ale Joanne mówi, że ona i Merckx nawiązali przyjaźń i kilka razy jeździli razem.
„Jedź z przodu, Simpson!” – tak mówi do niej Merckx. Jedź tam, gdzie cię widzę. Nie chcę, żebym znowu dał się sfotografować – mówi, nawiązując do słynnego sporu między Simpsonem i Merckxem, kolegami z zespołu Peugeota, w Paryżu-Nicea w 1967 roku.
To ironia losu, że pięciokrotny mistrz Touru Merckx – który w swojej znakomitej karierze również uzyskał wynik pozytywny trzy razy – został uhonorowany przez Tour de France Grand Départ 2019 w Brukseli, podczas gdy pamięć Simpsona pozostaje w cienie.
Ale gdy autopsja już dawno minęła, a jego śmierć była zdominowana przez zarzuty o używanie amfetaminy, Joanne musiała pogodzić się z tym, że osiągnięcia jej ojca, a przede wszystkim jego śmierć, zawsze będą kontrowersyjne.
Joanne zaczyna pakować czapki, koszulki i flagi. Podobnie jak Merckx, Tom Simpson był kimś więcej niż tylko rowerzystą, definiowanym przez coś więcej niż tylko jego palmarès.
Był człowiekiem, zmotywowanym i ambitnym, tak, ale też wadliwym i niedoskonałym. Był też czyimś synem, czyimś mężem i czyimś ojcem.
