Wyżyna Potężna; Rowerzysta odkrywa światy Bonda i Pottera w cieniu Ben Nevis
Zawsze myślałem, że jeśli kiedykolwiek istnieje pojazd, który najlepiej oddaje wypowiedź Roberta Louisa Stevensona: „Podróżuję, aby nie jechać, podróżuję ze względu na podróż”, to jest to rower. Nie oznacza to, że jazda na rowerze nie jest praktycznym środkiem transportu – to z pewnością najłatwiejszy sposób poruszania się po ruchliwym mieście – ale dla wielu z nas głównym powodem jeżdżenia na rowerze jest po prostu przyjemność z jazdy na rowerze. Delikatne tykanie pedałów to tylko sposób na medytację nad otoczeniem; wdzięczna, dopracowana prędkość to tylko szybszy sposób na przetransportowanie Cię w nowe miejsce, dla dreszczyku emocji. To był szok, że cieszę się takim uczuciem, tylko w samochodzie. Całkowicie obwiniam tę góralską scenerię.
Jadę A82 przez Park Narodowy Trossachs, w drodze do Glencoe na nasz planowany przejazd. Drogi są dla mnie od razu rozpoznawalne jako te same, którymi jeździł James Bond podczas filmu Skyfall. Po zjechaniu z A82 na ubity tor (niestety uważam, że nie jest on dostępny dla takich jak ja), Bond i M wysiadają ze swojego Astona Martina DB5 i tęsknie spoglądają na wrzosowiska Highland. „Czy tu się wychowałeś?”, pyta M. „Ile miałeś lat, kiedy zginęli?” „Znasz odpowiedź, znasz całą historię” – mówi Bond. „Sieroty zawsze są najlepszymi rekrutami”, mówi M.
Podobno autor książek o Bondzie, Ian Fleming, był pod takim wrażeniem portretu Scota Seana Connery'ego o 007 w Dr No, że napisał dla Bonda szkockie dziedzictwo, w którym jego ojciec, Andrew Bond, pochodził z Glencoe, i to jest ten retrospektywny szczegół, który zabrał reżysera Sama Mendesa do prawdziwego domu przodków Bonda w filmie. Ale bez względu na powód, widok jednego z najbardziej kultowych samochodów w kinie, śmigającego jak srebrna kula przez szkockie Highlands, jest bardzo frapującym kawałkiem kina.
Wątpię, czy robię tak wdzięczną scenę w moim wynajętym VW Golfie, ale nigdy nie czułem się bliżej mojego bohatera z dzieciństwa niż teraz i nigdy nie miałem przyjemności z tak pięknej jazdy. Z przerzedzającym się fioletowym wrzosem przeplatającym się z mgiełką zarośli i kolcolistami, które rozciągają się w kierunku ziemistych tonów otaczających gór, już oczekuję wielkich rzeczy po tej przejażdżce w Wielkiej Brytanii. A ja jeszcze nie dotarłem do startu w Mallaig. (Dla przypomnienia, Bond został osierocony w wieku 11 lat, kiedy jego ojciec i Szwajcarka, Monique Delacroix, zginęli w wypadku wspinaczkowym w Chamonix. Podbródek, 007.)
Taki jest plan
Niegdyś najbardziej płodny port rybacki w Europie, Mallaig, położony mniej więcej w połowie zachodniego wybrzeża Szkocji, teraz cieszy się bardziej spokojnym trybem życia, z setkami mieszkańców, a port w dużej mierze przeznaczony jest dla promów obsługujących Skye, Knoydart i ciekawie nazwane małe wyspy Rum, Muck, Canna i Eigg. „Eigg to ciekawe miejsce” – wyjaśnia mój towarzysz jazdy konnej, Spook (prawdziwe nazwisko David, ale w jego 11-osobowej klasie szkolnej było trzech Davidów, więc kiedy zagrał ducha w szkolnej sztuce, przezwisko „Spook” zablokowany). „Wyspa jest zasadniczo własnością mieszkańców i prawie całą swoją moc czerpie ze zrównoważonej energii, więc jest samowystarczalna. Tam też jest trochę samowystarczalnego rolnictwa, w tym niektóre hipisowskie uprawy, w co wierzyłem – mówi Spook, chichocząc.
W przeciwieństwie do wielu przejażdżek rowerzystów, dzisiejszy dzień jest od punktu do punktu, od Mallaig w dół zachodniego wybrzeża, a następnie w głąb lądu wzdłuż Loch Linnhe, do miejsca, gdzie krótka przejażdżka promem i obietnica „najlepszych ryb, jakie możesz „Zje” czeka na nas w Fort William. To nie jest mała wycieczka na 165 km, ale ponieważ większość okolicznych gór pozostaje domeną wędrowców i scramblerów, nasze całkowite przewyższenie nie powinno nas znacznie przekroczyć 1 600 m. „Ale nie będziesz myślał, że jest płaski”, mówi nasz kierowca samochodu pomocniczego i najlepszy kumpel Spooka, Frazer Coupland. „Tam jest jedna lub dwie niespodzianki.” Po tych słowach Frazer odpala silnik swojej furgonetki i odskakuje od wygięcia w górę drogi, zostawiając mnie i Spooka, aby delikatnie nakłonić nasze silniki do życia.
Tak daleko na północ od granicy, nawet główne drogi są stosunkowo opustoszałe, a ukwiecone pobocza i widoki na wodę zastępują zwykłe wrogo wyglądające blachy i oficjalne słupki w Wielkiej Brytanii. Nie jesteśmy jednak całkowicie sami. Okazjonalny turysta wciąż meandruje obok nas, pasażerowie z gotowymi mapami i kierowcy wychylający się spod osłon przeciwsłonecznych, by podziwiać widoki, więc cieszę się, kiedy opuszczamy główną arterię, by ominąć opustoszałą drogę wokół Loch Morar.
Okazuje się, że ta część świata naprawdę nie jest obca srebrnemu ekranowi, a wraz ze Skyfall the Highlands oparły swoje tory kolejowe i najsłynniejszą córkę lokomotywy Warner Brothers na potrzeby franczyzy o Harrym Potterze. Gdy nad linią drzew pojawia się smużka dymu, Spook mówi mi, że może lepiej znam zbliżający się jakobicki pociąg parowy jako Hogwart Ekspres, a kiedy gwiżdże, gdy pojawi się na odsłoniętym wiaduktze, ma rację. Widać to tylko przez kilka sekund, ale widok takiego kadłuba pędzącego żelaza przedzierającego się przez okolicę jest ekscytujący, choć odrobinę umniejsza nasze proste rowery. Nasza trasa na południowy zachód prowadzi nas coraz bliżej morza, które teraz znajduje się w niskim, nieruchomym przypływie, odsłaniając powoli wysychający srebrzystobiały piasek i skwierczące wodorosty. Na niewielkim wzgórzu po naszej lewej stronie znajduje się pole golfowe.
„To pole golfowe Traigh” – mówi Spook. „Wygląda na to, że jeśli lubisz takie rzeczy, to najpiękniejsze dziewięciodołkowe pole na świecie.„Nigdy nie lubiłem golfa – tee off jest fajny, ale potem jest to nuda wyniszczająca, pogorszona przez mój brak umiejętności – ale tutaj myślę, że mógłbym zrobić wyjątek. Poza naszą paplaniną nie ma nic, co mogłoby przerwać ciszę, a w taki dzień jak dzisiaj widok z pola to nieskończona fala połyskującego bluesa.
Zamki w piasku
Po powrocie do prawie nieskazitelnej nawierzchni A830, nasze romanse ze zwiedzaniem zostają tymczasowo zakończone na rzecz ciągłego wysiłku dwojga wokół Loch Ailort. Fajnie jest wybijać ciągły rytm, ale nadal cieszę się, gdy Frazer sygnalizuje nam, żebyśmy zwolnili i skręcili z naturalnej ścieżki. Ten objazd jest wyraźnie oznaczony jako ślepy zaułek, ale Spook zapewnia mnie, że jest warty podróży. Wysadzana drzewami droga zwęża się do niemożliwie cienkich punktów – w porządku dla rowerzystów, ale wyobrażam sobie, że nie jest to tak zabawne dla kierowcy, który spotyka samochód jadący w drugą stronę. Frazer wydaje się jednak niewzruszony i rzuca się przed siebie, zostawiając mnie i Spooka, by skakać po szutrowym torze.
Po krótkim czasie przepływająca obok nas rzeka znika za polami, a drzewa zaczynają wdzierać się w niebo, ale kiedy wydaje się, że nieodwracalnie zamieniliśmy wrzosowiska na lasy, droga opada, a drzewa otwórz się, aby odsłonić oszałamiającą zatokę pełną rozpadającego się zamku, w którym sam góral, Connor MacLeod, byłby dumny, mogąc spędzić wieczną emeryturę. (A gdzie on z Grand Designs, Kevin McCloud, bez wątpienia byłby szczęśliwy sfilmując renowację Connora. Czy mogą być spokrewnieni?) To jest Castle Tioram – lub Dorlin, jak wiadomo (i oznakowane). Taktycznie zlokalizowany przy wejściu do Loch Shiel, jego stan zepsucia oznacza, że jest zamknięty dla zwiedzających, chociaż w tej chwili nie mogliśmy złożyć wizyty, nawet jeśli był otwarty. Umieszczony na pływowej wyspie Dorlin jest obecnie niedostępny, ale podobnie jak nastrojowy pejzaż, jestem wystarczająco szczęśliwy, by studiować go z daleka.
Cofając się, kierujemy się do małego miasteczka Acharcle i na kolejny, zwodniczo pofałdowany odcinek. Obok nas Loch Sunart jest w dużej mierze nieruchome, z wyjątkiem kołysania się kilku łodzi wiosłowych na uwięzi, ale droga wzdłuż niego nie znalazła podobnie płaskiej płaszczyzny. Na szczęście dzisiaj wiatry były spokojne, ale innym razem, przy sztywnym wschodzie i bez towarzystwa, widziałem ten odcinek jako wyeksponowany, niewdzięczny haj. Droga biegnie w kierunku Loch Linnhe, ale Spook i Frazer proponują zboczenie ze starszej drogi po przeciwnej stronie Loch Sunart i wkrótce muszę się zastanowić, czy ich pomysł jest dobry. Białe linie znikają ze środka asf altu prawie tak szybko, jak lśniąca przestrzeń wody kurczy się pod nami, a moją dotychczas spokojną jazdę ukradł niesforny 10% skok. Na szczęście w połowie drogi dostaję chwilowe wytchnienie, kiedy Spook dostrzega swojego kumpla, który jedzie w przeciwnym kierunku w swoim vanie. Kierowca podjeżdża na krótką pogawędkę, zauważa mój rower i zestaw i bezczelnie sugeruje Spookowi, że mogę być tym, który dzisiaj będzie go ciągnął. Niestety muszę przyznać, że jest to dalekie od przypadku, a w odpowiedzi okazało się, że Spook jest czymś w rodzaju wysoce dostrojonego sportowca zarówno na rowerze, jak i na rowerze – pobiegł na Ben Nevis tydzień wcześniej w dwie godziny 15 minut. Rekord, który mi powiedziano, to jedna godzina 35, ale nadal jestem pod wrażeniem, jeśli nie zaskoczonym, że mój towarzysz ma jakiś sportowy rodowód.
Wszystkie dobre postoje muszą się skończyć, więc wsiadamy i jedziemy dalej w mniej brutalnym tempie. Wygląda na to, że napotkanie jakiegokolwiek pojazdu na tej drodze jest anomalią, a nasza droga na szczyt trwa nieprzerwanie, podobnie jak nasz widok, gdy schodzimy po drugiej stronie. W miarę schodzenia nie jest to aż tak techniczne, ale jest szybkie i w ciągu kilku minut jesteśmy z powrotem nad wodą – tym razem Loch Linnhe – z murem z suchego kamienia oddzielającym nas od promieniujących kolorów skalistych piasków, pokazujących postęp przypływu w koncentrycznych falach, jak spłaszczona topografia mapy. Droga jest znowu wyjątkowo wąska, ale to nie powstrzymuje Frazera przed wykonaniem pary dość szybkich trzypunktowych skrętów, aby wrócić i powiedzieć nam, że nas tutaj zostawi. Chociaż niedaleko znajduje się przeprawa promowa, to nie do końca można zabrać samochody, wyjaśnia z uśmiechem.
Teraz czuję się dość zmęczony, skumulowany efekt 150 km mówi w moich coraz cięższych nogach. Jednak to, co najlepsze w jeździe wciąż przed nami – przynajmniej, czyli najbardziej malownicza część. Po drugiej stronie jeziora w odległej mgle unosi się Ben Nevis, zasługujący na reputację góry z głową w chmurach. Rozwijające się poniżej skaliste zbocza i rozrzucone drzewa kryją w sobie wspaniałe poczucie prehistorii – nie byłoby to nie na miejscu jako sceneria dla następnego filmu Jurassic Park. Ale zanim za daleko posunę się w myślenie o wędrujących diplodokusach i szybujących w powietrzu pterodaktyle, ukazuje mi się burza domów, które gromadzą się, tworząc Fort William na odległym brzegu, i sen na jawie zostaje przerwany. Rzeczywistość tego miejsca wciąż jest jednak równie wciągająca.
Koniec sam w sobie
Jak zauważył wcześniej Frazer, prom, którego szukamy, znajduje się kilka szczebli w drabinie ewolucyjnej od tych, które widzieliśmy dziś rano odpływających z Mallaig. Jego pochylnia znajduje się obok zatoczki udającej parking. Z wyjątkiem ręcznie nabazgranego znaku informującego, że pasażerowie muszą zadzwonić pod numer telefonu komórkowego, aby go wywołać, nieznajomy nie wiedziałby, że prom istnieje. Jednak miejscowi wyraźnie to robią i zanim się pojawi – zaryzykowałbym stwierdzenie, że to całe 20 stóp – dołączyło do nas kilka dzieci w wieku szkolnym, które jechały „z powrotem na stały ląd”, a wraz z nami i nasze rowery statek jest praktycznie na pełnych obrotach. Jeśli chodzi o przejażdżki, powiedziałbym, że to jest tam z najlepszymi, delikatne stukanie silnika wysokoprężnego dopełnia idyllicznego obrazu, gdy powoli przekraczamy jezioro, Ben Nevis patrzy, drogi, które przebyliśmy, patrząc wstecz. Z pewnością w Wielkiej Brytanii można jeździć bardziej wymagającą jazdą, ale z tak spektakularną mieszanką jezior, wrzosowisk i gór, ta część Highlands oferuje jedne z najpiękniejszych. Idealne miejsce do jazdy na rowerze ze względu na rower.
Pomocna dłoń
Zorganizowanie przejażdżki na nieznanym terenie jest zawsze łatwiejsze dzięki odrobinie lokalnej wiedzy, więc Kolarz jest winien podziękowania Spookowi i Frazerowi za to, że zasłużyli na nazwę swojej firmy, No Fuss Events. Zajrzyj na nofussevents.co.uk, aby zobaczyć listę wszystkich rzeczy związanych z rowerem i innych w okolicy. Podobnie, dzięki Niamh O’Driscoll, która zakwaterowała nas w The Moorings w Fort William, dobrze wyposażonym hotelu obok Neptune's Staircase, najdłuższej klatki schodowej śluzy kanałowej w Wielkiej Brytanii. Ceny zaczynają się od około 137 funtów za pokój dwuosobowy ze śniadaniem. Zobacz cumy-fortwilliam.co.uk.
