Rowerzysta poznaje opustoszałe podjazdy, malownicze jeziora i strome zjazdy Argyll i Bute
Szczyt podjazdu jest tuż na górze, około 200 metrów dalej” – zachęca mój partner jeździecki, Campbell. Ale przy widoczności ograniczonej do nie więcej niż 100 metrów, podnoszę głowę tylko po to, by spotkać się z niską chmurą szkockiej mgły, która przesłania następny zakręt i ostatni kopniak na szczyt. Zrywam się z siodła i walczę o przyczepność na wilgotnej leśnej drodze. Wspinając się z jak największą wagą na tył roweru, powoli czołgam się w kierunku tej mglistej perspektywy, obracając bieg 34/28, który wciąż sprawia, że każdy obrót jest wysiłkiem.
Peduję kombinację kwadratów i pionowych linii, podczas gdy tylna opona ślizga się przy każdym obrocie moich korb. Pokonując ostry zakręt w lewo, przytulając się do zewnętrznej strony zakrętu, aby znaleźć łatwiejszy wzniesienie, przebijam się przez mżawkę, tylko po to, by przez mgłę dostrzec kolejną stromą rampę. – Prawie na miejscu – zapewnia Campbell. „Tylko po drugiej stronie tej chmury”.
Rejsy wzdłuż wybrzeża
Wychodząc z ciepłego i przyjaznego środowiska naszego B&B, deszcz ostatniej nocy przeminął, a w ten chłodny szkocki poranek wita nas niebo z szybko poruszającymi się chmurami przeszytymi kuszącymi smugami błękitu, ujawnione, a następnie ponownie pokryte w ciągu kilku sekund, gdy silny wiatr wieje przez miasto Dunoon i cieśniny przed nami. Asf alt jest wciąż wilgotny, a w obliczu zmieniających się warunków zakładam kurtkę przeciwdeszczową, a następnie wpinam się i toczę na północ. Chmury otulają wysokie wzgórza wokół nas.
Trzymamy się w jednym szeregu przez poranny ruch w godzinach szczytu, napotykając więcej samochodów w ciągu pierwszych 2 km niż przez następne 143 km łącznie. Poczucie ucieczki jest zawsze ostre, gdy jedziemy w nieznane, ale gdy mijamy ostatni budynek na obrzeżach miasta, prawie natychmiast znajdujemy się na opustoszałych, dobrze utwardzonych drogach, zanim okrążymy głowę Holy Loch i ominiemy jej północno-zachodnią część Wybrzeże. W ciągu 10 minut od rozpoczęcia, sceneria stała się idealna, gdy docieramy do wioski Kilmun, gdzie kupujemy batoniki Mars w narożnym sklepie. Wszystko to jest częścią planowania mojego towarzysza, Campbella, pochodzącego z kontynentu, który zna te drogi – i ich topografię – na pamięć.
Fale okrążają skały po naszej prawej stronie, gdy kierujemy się na północ, teraz wzdłuż zachodniego brzegu jeziora Loch Long. To znajome uczucie „gotowania się w torbie” ogarnia mnie, więc chowam kurtkę przeciwdeszczową do kieszeni dżerseju. Zbliża się nasza pierwsza wspinaczka tego dnia – jeśli się teraz przegrzewam, to wciśnięcie pedałów nad szczytami nad jeziorem spowoduje, że mój termostat wysadzi.
Skręcając z głównej drogi w Ardentinny, Campbell ostrzega mnie, żebym się wybrała. To 3-kilometrowa wspinaczka, a niższe zbocza skłaniają cię do myślenia, że na dużym ringu nachylenie jest więcej niż do pokonania. Jestem wdzięczny za jego wiedzę, gdy mgła opada i przez leśne tereny szpiegujemy wijącą się drogę, która skacze do 20% znikąd. Jako fan Gwiezdnych Wojen nie mogę oprzeć się wrażeniu, że tak właśnie wygląda Endor z samego rana, zanim wszyscy Ewokowie się obudzą.
Zgarbieni nad naszymi rowerami, zmagamy się ze szklistą nawierzchnią drogi i straszliwym nachyleniem, podtrzymujemy na duchu żartami na temat odległości do szczytu, względnej przyczepności dostępnej dzięki moim oponom klinowym i szytkom Campbella oraz obieraniu alternatywy, droga szutrowa. Wkrótce jednak koncentracja na oddychaniu staje się pilniejsza niż kontynuacja rozmowy.
Schowane okulary przeciwsłoneczne, mgiełka łączy się z kropelkami potu na czole i brwiach, mam tylko 20 km na całym dniu na rowerze, ale już czuję ciężar wkradający się w moje nogi. Również zejście wymaga każdego metra widoczności i każdej uncji koncentracji, na jaką możemy się zdobyć. Stromość drogi sprawia, że za każdym razem, gdy zwalniam hamulce, nabieram prędkości w tak alarmującym tempie, że niemal natychmiast zaczynam je ponownie wciskać. Mocno szarpię za dźwignie, po czym robię ostry zakręt w prawo, a droga w końcu się prostuje, więc odczepiam kotwice i wybijam się z niskiej chmury, mrużąc oczy załzawionymi oczami.
Loch and roll
A815 biegnąca wzdłuż wybrzeża jeziora Loch Eck jest typowa dla szerszych dróg tego regionu – gładka, cicha i idealna do odliczania kilometrów za przyzwoitą liżą. Nie widzimy ani jednego samochodu jadącego w żadnym kierunku. Campbell mówi mi, że w ciągu tygodnia jest tam tak tłoczno, jak na głównych drogach.
Po dotarciu do Strachur i skręceniu w lewo na najbardziej wysuniętym na północ krańcu naszej trasy, jego planowanie przerwy na jedzenie po raz kolejny okazuje się niezrównane. Zsiadamy w Out Of The Blue Bistro, nie po to, by dołączyć do siedmioletniej klienteli na imprezie autokarowej, ale by odwiedzić sąsiedni sklep na rogu, z którego kupuje się cztery paczki ciastek toffi i kilka coli, które natychmiast wdychamy.
Zjeżdżając z drogi A, wpadamy na jednotorowy pas, który wyznacza początek opustoszałego przejścia na południe wzdłuż brzegu jeziora Loch Fyne. Jedziemy nad brzegiem wody, droga opada, cofa się, podnosi, podążając za konturami wlotów porośniętej drzewami linii brzegowej. Na naszej drodze przemyka czerwona wiewiórka. Okazjonalne dziury i mnóstwo połamanych gałązek zaśmiecają odcinki drogi, ale trzymanie się rozsądku w obliczu tych drobnych niebezpieczeństw to niewielka cena za widoki, które otwierają się na jezioro, gdy światło słoneczne zaczyna przebijać się przez podnoszącą się pokrywę chmur.
Przez 45 minut jesteśmy odizolowani od wszystkiego oprócz odgłosów fal, śpiewu ptaków, kliku manetek i stukotu dwóch łańcuchów poruszających się w górę i w dół ich kaset.
Oboje wkraczamy w nieznane, gdy docieramy do promu Otter i kierujemy się w głąb lądu. Campbell słyszał opowieści o wspinaczce na Bealach an Drain, ale jest to jego pierwsze wejście. Wiemy jednak, że to długo, więc kliknij na mały pierścień i rozpocznij naszą wojnę na wyczerpanie. Droga wystrzeliwuje w górę i oboje głośno zastanawiamy się, czy to nasza działka na następne 4 km. Na szczęście asf alt wyrównuje się, ukazując wspaniały widok na las sosnowy po naszej lewej stronie, ale nasz wytchnienie jest krótkotrwałe, gdy widzę drogę zmierzającą stale w niebo wzdłuż linii drzew. Wkładam swój łańcuch do 28-zębowej zębatki i jedziemy powoli i swobodnie, rozmawiając, delektując się widokiem porośniętego drzewami iglastymi zbocza przed nami i migoczącego jeziora po naszej lewej stronie.
Wspinanie się w górę daje mi energię potrzebną do ostatniego wykopu na szczyt, wspomaganego przez odnowione odcinki asf altu. Wspinaczka na tego potwora z Argyll byłaby znacznie poważniejszą sprawą, pochodzącą z przeciwnego kierunku, jak odkrywamy podczas zejścia.
Stopień jest bardzo stromy, a kiedy spotykam ciężarówkę dostawczą jadącą w przeciwną stronę, muszę jakoś go ominąć, nie blokując tylnych hamulców. Nie ma możliwości zatrzymania się dla mnie – nigdy nie zacznie się ponownie na śliskiej drodze.
Przeciskam się obok, czuję adrenalinę w ustach i skupiam się na kolejnych ciasnych zakrętach, skanując drogę w poszukiwaniu dziur. To jest terytorium oszałamiające, więc szybko tracimy wysokość i muszę zetrzeć dobre 15 km/h na to, co jest podobno najbardziej stromą szpilką w Szkocji. Tuż za nim Campbell czeka na poboczu drogi.
„Zamierzam podjechać, żeby powiedzieć, że to zrobiłem”, mówi. I po tym znika, znikając z widoku z powrotem za zakrętem. Pojawia się ponownie kilka minut później, trzymając ręce na kroplach, migając z prędkością ucieczki. Wpinam się i spadam za nim.
Szkockie Stelvio
Znowu ustawiając się w stałym rytmie, zjeżdżamy A886, aż docieramy do hotelu Colintraive na ryby, frytki, ciasta, gazowany pop i obowiązkowy śliski spacer na korkach po drewnianej podłodze. Po lunchu następuje 10-minutowa przeprawa promowa na Isle of Bute, która daje nam czas na strawienie naszego jedzenia i zaplanowanie ataku na Rothesay.
Tygodnie wcześniej wyśledziłem Serpentine Road w Internecie. Niezwykle kręta linia na mapie, zbadałem dalej i odkryłem tę serię 13 serpentyn w centrum Rothesay, gdzie odbywa się coroczna wspinaczka Bute Wheelers. Ujeżdżanie tego dziwactwa urbanistów jest powodem, dla którego przekroczyliśmy Loch Striven i teraz pedałujemy wzdłuż wybrzeża Bute jak opętani mężczyźni. Mamy misję dotarcia do Rothesay, zaznaczenia pola i próby czasowej z powrotem, aby złapać następny prom do Argyll. A słońce zaczyna nieuchronnie schodzić.
Po przybyciu do Rothesay, Serpentine unosi się przed nami złowieszczo, gdy zaczynamy naszą wspinaczkę. Pierwsza sekcja spinek do włosów to pasza poza siodełkiem, stosunkowo płaskie sekcje między zakrętami dają wytchnienie od stromych kątów na obu końcach. Unikając sporadycznie zaparkowanych samochodów, ale mając doskonały widok pod górę, korzystamy z pełnej szerokości drogi. Na północy otwiera się majestatyczny widok na zatokę Firth of Clyde, której spokojne wody lśnią w popołudniowym słońcu. W połowie drogi uświadamiam sobie, że pozwoliłem, aby moja chęć rozwaliła tę wspinaczkę, aby mnie pokonać, a mój oddech staje się cięższy, gdy okrążamy ścianę ogrodu na szczycie, aby odkryć, że jest jeszcze więcej. Siadam, pedałuję miękko ostatnie 100 metrów, po cichu planując powrót na następną imprezę wspinaczkową.
Pole zaznaczone, skręcamy w prawo na szczycie wzgórza i ponownie skręcamy w dół podjazdu bez wciskania pedału. Wiem, że mógłbym poprawić swoje osiągi, ale nie ma czasu na drugie wynurzenie – mamy łódź do złapania. Siadam za Campbellem, gdy zaczynamy jazdę na czas z dwiema osobami z powrotem do terminalu promowego w Rhubodach. Kiedy tam docieramy, jestem już wyczerpany, a kiedy zbliżamy się do cumowania, serce mi się ściska, gdy dostrzegam prom rozpoczynający podróż powrotną do Argyll. Moglibyśmy prawie do niej dopłynąć, jest tak blisko. Zamiast tego korzystamy z okazji, aby odpocząć przez 20 minut do następnego przeprawy. Siedzę na kamieniu na parkingu, wciskając do gardła skroploną zawartość opakowania po batonie Mars.
Dom w mroku
Zjeżdżając z łodzi, ponownie prześledzimy naszą trasę, zanim opuścimy główną drogę, aby podążać starym szlakiem przybrzeżnym. Ta opuszczona droga B prowadzi nas znowu wzdłuż brzegu; małe wzniesienia są podejmowane na spadkach, nastroje są wysokie, gdy zbliżamy się do naszego ostatniego zakrętu i kierujemy się na wschód do Dunoon. Rozmowa zmienia się w gasnące światło, więc zwiększamy tempo, wracając do domu i wspinamy się po raz ostatni.
Zachodzące słońce ogrzewa moje plecy, gdy wstajemy. Z nadejściem drugiego wiatru rozmawiamy o nadchodzącym zjeździe – płynnym, szybkim, prostym i z możliwością przejechania 60 km/h. Do czasu, gdy zjeżdżamy do Loch Striven 2 km później, trudno powiedzieć, czy moja gęsia skórka jest wynikiem wczesnych wieczornych dreszczy, czy czystej radości z szybkości.
Campbell i ja unikamy bażantów, które zaśmiecają drogę, mijając Loch Tarsan po naszej lewej stronie pod płonącym pomarańczowym niebem. Niskie słońce łączy się z mgłą, aby nasz płaski, duży pierścień rozbijał się o Dunoon jeszcze bardziej magicznie. Gdy światło blednie, skręcamy na ostatnim odcinku z A815 i jedziemy nadbrzeżną drogą do Kirn. Wyzwanie z poprzednich godzin odchodzi w zapomnienie, gdy pojawia się znak miasta i próbuję finiszować sprintem. Z łatwością przewraca mnie Campbell, który wygląda na wystarczająco świeży, by pojechać na drugie okrążenie. Pobiliśmy słońce o kilka minut, a teraz mamy umówione spotkanie przy zasłużonym piwie i obietnica kolacji rybnej.
Trudno wymyślić bardziej idealny dzień wspinaczki lub piękniejszą część Wielkiej Brytanii, aby to zrobić. Argyll i Bute uosabiają nieodkryte drogi rowerowe Wielkiej Brytanii: opuszczone, malownicze, karzące i zaskakujące dla wszystkich właściwe powody.
Zrób to sam
Dojazd
Jeśli jedziesz samochodem, wybierz M8 w kierunku północnym z Paisley, a następnie drogą wzdłuż wybrzeża przez Langbank i Port Glasgow do Gourock. To podróż promem samochodowym za 12 funtów z McInroy's Point do Hunter's Quay w Kirn. Oddzielny prom kursuje z Gourock do samego Dunoon. Opłaty za sześciogodzinną podróż pociągiem z Londynu Euston (z jedną przesiadką w Glasgow) do Gourock zaczynają się od 138 funtów. Z północnej Szkocji jedź A82 z północnego wybrzeża Loch Lomond, następnie A83 do Cairndow. Jedź autostradą A815 w kierunku południowym do Dunoon.
Zakwaterowanie
The Douglas Park Guest House w Kirn zapewnił przyjazne powitanie, pokoje z łazienkami i najlepsze śniadanie na ciepło, jakie jadłem od lat. Posiada również duży garaż, w którym można przechowywać rower. Ceny za noc zaczynają się od 55 funtów za pokój jednoosobowy z łazienką.
Dziękuję
Istotną pomoc w planowaniu i dostarczaniu informacji dostarczyli David Marshall z Cowal Marketing Group i Carron Toibin z Argyll & The Isles Tourism Cooperative Ltd (exploreargyll.co.uk). Pomoc Stevie z Komisji Leśnictwa była nieoceniona, podobnie jak lokalna wiedza, niezawodna życzliwość i mocne pedałowanie Campbella Rae.
