Film „Battle Mountain: Graeme Obree's Story” jest teraz w kinach w całym kraju. Rozmawialiśmy z samym człowiekiem o jego niezwykłej historii
Wyobraź sobie najszybszego kolarza świata, mistrza świata, rekordzistę godzin. Skąd pochodzą, jak stali się tym, kim są, co musieli poświęcić, jak wyglądają? Osoba, którą sobie wyobrażasz, to nie Graeme Obree.
Urodzony w 1965 roku w Warwickshire, do szkockich rodziców, Obree jako dziecko przeprowadził się na północ od granicy i zawsze uważał się za Szkota. Syn policjanta, nie było łatwo dorastać w małym miasteczku, a jego wczesne życie naznaczone było nękaniem, wyniszczającą depresją i niepokojem społecznym. Od najmłodszych lat jazda na rowerach z bratem była ucieczką od jego kłopotów, a po wystartowaniu w swoim pierwszym 10-milowym wyścigu szybko dał się poznać jako odnoszący sukcesy amatorski jeżdżący na czas. Na początku lat 90. rywalizował z mistrzem Anglii Chrisem Boardmanem. Jednak w przeciwieństwie do lepiej finansowanego Boardmana, sam walczył o wiązanie końca z końcem poprzez wyścigi i w 1992 roku, kiedy jego sklep rowerowy zbankrutował, znalazł się w długach, na zasiłku i potrzebie utrzymania małego dziecka.
Kiedy urząd pracy próbował popchnąć go do kariery w informatyce lub pracy sekretarskiej, postanowił rzucić wszystko, aby zdobyć jedno z największych wyczynów w kolarstwie: rekord godzin, który włoski Francesco Moser utrzymywał od 1984 roku. Przy wsparciu żony Anny wymyślił plan. Zaprojektował rower i pobił rekord w ciągu ośmiu miesięcy, tuż przed oddaniem strzału jego rywalowi Boardmanowi. Zgrabny stalowy rower, który zbudował z drobiazgów, w tym szybkich łożysk z pralki, był rewolucyjny. Jego radykalne „schowane” położenie znacznie zmniejszyło opór, umożliwiając Obree ślizganie się w powietrzu z niesamowitą prędkością.
Chociaż pewny siebie w motocyklu i swoich umiejętnościach, nieznanych światu zewnętrznemu, Obree nadal cierpiał na poważną depresję. W związku z tym jego motywacja do ubiegania się o Godzinę pochodziła z dużo mroczniejszego miejsca niż zwykłe źródła sportowej inspiracji. „Wyszło z pozycji niezadowolenia” – ujawnia Obree. „Potrzebowałem coraz większego spełnienia z zewnątrz. Występując na poziomie brytyjskim, chciałem iść dalej. Chciałem być na najwyższym możliwym poziomie i musisz sam siebie przekonać, że będziesz tak dobry. Nie chciałem tego nie robić. Pobicie rekordu Mosera wydawało mi się jedynym sposobem, w jaki mogłem znaleźć pewien stopień zadowolenia, a przynajmniej tak mi się wtedy wydawało. Ta płyta tyle dla mnie znaczyła, że całe moje poczucie własnej wartości zostało z nią związane.„
Zostać pogromcą świata
Brak krytych torów w Wielkiej Brytanii, próba miała miejsce na torze Vikingskipet w Norwegii 16 lipca 1993 roku. Dzięki bystrym oczom dziennikarzy Obree zaczął mocno, ale po przejechaniu okrążeń stało się jasne walczył. Nie był w stanie wypełnić luki, a gdy minęło 60 minut, miał prawie kilometr za mało.
„Kiedy zszedłem z tego toru, ciężar porażki, którą poczułem, był oszałamiający” – mówi Obree. „To był taki nadludzki wysiłek, że spadłem kilkaset metrów za nim. Nie mogłem tego odzyskać. Gdy szedłem w kierunku kamer, ludzie gratulowali mi i próbowali wręczać mi kwiaty. Ale nie chciałem ich. Poczułem tę ołowianą masę porażki, gorszą niż jakikolwiek ból, jaki możesz sobie wyobrazić. Zasadniczo, emocjonalnie, aby przetrwać jako istota ludzka… Po prostu pomyślałem, że nie, muszę znowu iść.”
Po tym, jak sędziowie mierzący czas z UCI zarezerwowali loty do domu następnego dnia, uzgodniono, że Obree może lecieć po raz drugi, pod warunkiem, że rozpocznie o 9 rano. Wysiłek wymagany do spróbowania tej godziny jest ogromny. Eddy Merckx, powszechnie uważany za najlepszego kolarza w historii, powiedział, że nie mógł chodzić przez cztery dni po tym, jak spróbował. Obree miałby mniej niż 24 godziny na regenerację przed kolejnym strzałem.
„Ten spacer z toru, w ten sposób, to punkt, w którym stałem się prawdziwym sportowcem, który pokonuje świat” – mówi Obree. „Czułem się, jakbym miał dostęp do tej ratującej życie energii, ponieważ musiałem pobić ten rekord. Porażka była zagrożeniem dla życia. Emocjonalnie próba przejścia Godzina i skrócenie go była jak próba przeskoczenia Wielkiego Kanionu i pokonania metr poniżej. Ten ostatni metr naprawdę ma znaczenie i tak bardzo liczyło się dla mnie to pół okrążenia. Albo pobiję rekord, albo umrę. Nie zamierzałem się poddać. Pedałowałem w wymaganym tempie, przychodząc do piekła lub pod wodę. To, co zmieniło się na najgłębszym poziomie, to wola we mnie.„
Budząc się przez całą noc, by rozciągnąć wyczerpane mięśnie, Obree przybył na welodrom pięć minut przed planowaną godziną rozpoczęcia. Ledwo nawiązywał kontakt wzrokowy z kimkolwiek. Wyruszył dokładnie o 9 rano. Godzinę i 51.596 kilometrów później pobił dziewięcioletni rekord Mosera.
„Czułem się, jakbym złamał godzinę, wbiegając do płonącego budynku okrążenie po okrążeniu”, ujawnia. Na welodromie wybuchły uroczystości. Jednak początkowo odczuwając ulgę, Obree doświadczył małego katharsis po swoim osiągnięciu. Zamiast tego pojawiło się poczucie, że przeżył bliską katastrofę.
‘Byłem tak wyczerpany emocjonalnie, kiedy skończyłem, po prostu poczułem, dzięki Bogu, że to się stało. Oparłem się plecami o ścianę. Byłem jak kociak, który odepchnął stado lisów. Mogłem tylko myśleć, że przeżyłem. To bardzo szybko stało się przypadkiem, no cóż, to trzymało mnie przy życiu tak długo, ale co teraz?”
W ciągu tygodnia Boardman odbierze tytuł od Obree na rowerze z włókna węglowego zaprojektowanym przez producenta samochodów sportowych Lotus, którego opracowanie kosztowało kilkaset tysięcy funtów.
Latający Szkot
Chociaż krótkotrwała, krótka opieka nad rekordem przez Obree sprawiła, że stał się wypłacalny i po raz pierwszy z poważnymi propozycjami sponsoringu. Kilka następnych lat będzie burzą osiągnięć. We wrześniu 1993 roku pożegnał się z Boardmanem w indywidualnym dążeniu do zdobycia złota w mistrzostwach świata na torze, ustanawiając tym samym nowy rekord świata. W następnym roku odzyskał tytuł Godzinki, po czym ponownie wygrał na Mistrzostwach Świata w 1995 roku. Jednak pomimo tych osiągnięć sukces nie przyniósł mu bezwarunkowego szczęścia. Stres związany z publiczną kontrolą i starciami z UCI w związku z jego innowacyjnymi projektami rowerów doprowadził do napadów picia i depresji, nawet gdy jechał na światowym poziomie. Śmierć jego brata w wypadku samochodowym w 1994 roku tylko pogłębiła jego depresję.
Jego krótkotrwała kariera zawodowa we francuskim Le Groupement zaczęła się źle, gdy galijscy kolarze dali mu zimne ramię, a zakończyła, gdy dał jasno do zrozumienia, że nie będzie współpracował z programem zespołu „zapas medyczny”. Pomimo zachowania wspaniałej formy przez kolejne lata, brak wsparcia i ciągłe problemy ze zdrowiem psychicznym, w tym próby samobójcze i okresy w instytucjach, doprowadziły do zniknięcia Obree ze sceny światowej.
Następnie odbyło się trzynaście lat terapii, w wyniku której ostatecznie zdiagnozowano chorobę afektywną dwubiegunową. W 2003 roku Obree wydał swoją niezachwianą autobiografię Latający Szkot, która później stała się podstawą filmu z udziałem Jonny'ego Lee Millera. Pomimo niższego profilu w tym okresie, kolarstwo pozostało stałym elementem życia Obree. Chociaż film został dobrze przyjęty, nie zarobił wystarczająco dużo w kasie, aby znacząco zmienić jego sytuację finansową i walczył z uwagą, jaką przyniósł. Ujawnienie się jako wesoły po latach zaprzeczania doprowadziło następnie do okresu wymuszonego odosobnienia. Kiedy upublicznił się w 2011 roku, wiadomość trafiła na pierwszą stronę The Scottish Sun.
Mieszkając samotnie w mieszkaniu komunalnym w S altcoats na dzikim zachodnim wybrzeżu Szkocji, pod koniec tego procesu intensywnej introspekcji w końcu pozwolił sobie po raz pierwszy pozytywnie zastanowić się nad własnymi osiągnięciami.
„Dopiero w 2008 roku zacząłem doceniać to, co zrobiłem”, mówi Obree Cyclist. „Oglądałem Nicole Cooke na igrzyskach olimpijskich i znam ją i wiem, że nigdy by się nie narwała. Kiedy wygrała, czułem się bardzo szczęśliwy. Miałem łzy w oczach. Wiele lat temu ludzie przychodzili i gratulowali mi pobicia rekordu godzin, ale nigdy nie miałem tego uczucia. Ale w tym momencie pomyślałem, czy tak ludzie się do mnie odnoszą? To był początek mojego uznania, że tak, zrobiłem niesamowitą rzecz.”
Mniej więcej w tym czasie Obree rozpoczął również nowy etap w swojej karierze, pracując jako mówca publiczny, prowadząc motywacyjne przemówienia dla młodych dorosłych.
„Przemawiałem w szkołach, a dzieci były naprawdę zachwycone tą szaloną historią o człowieku, który zbudował rower z kawałków pralki”, śmieje się Obree. „Ale te dzieci nie urodziły się nawet w 1993 roku, kiedy pobiłem rekord. Chciałem mieć coś aktualnego. Chciałem im pokazać, że wciąż jest miejsce na indywidualność.„
Dobrze świadomy swojej skłonności do obsesyjnych i destrukcyjnych zachowań, Obree uważał jednak, że jest w wystarczająco dobrym miejscu, by podjąć nowe wyzwanie. Rekord prędkości na lądzie pojazdu napędzanego siłą ludzkich mięśni (HPV) jest niszową pogonią według każdego standardu – mężczyźni i kobiety budują urządzenia w stylu Heatha Robinsona, aby jak najszybciej poruszać się naprzód własnym parem. Ale dla bystrego, rozwiązującego problemy umysłu Obree wyzwanie było idealnym rozwiązaniem.
„To jedna z najsurowszych form ludzkich wysiłków” – mówi Obree. „Nie ma czynników ograniczających. To czysty test umiejętności. Nie ma tu żadnych wypchanych blezerów z UCI, nikt nie mówi ci, co możesz, a czego nie możesz robić. Pomyślałem, oto coś dla mnie.”
W typowy sposób dla Obree, próba zostałaby podjęta przy minimalnych nakładach finansowych.
‘Chciałem, aby było to prawdziwe jednoosobowe przedsięwzięcie, aby pokazać, że nadal możesz zrobić coś sam. Nie musisz czekać na pojawienie się korporacji lub zapytać: „Proszę, czy mogę być częścią tego?” Nie musisz być maleńkim trybikiem w ogromnej maszynie.”
Używając pozycji leżącej, z głową jeźdźca wysuniętą do przodu, aby uzyskać najmniejszy obszar czołowy, Obree dążył do rozbicia 100 mil na godzinę. Stworzona przez niego maszyna, nazwana przez jego przyjaciela Sir Chrisa Hoya The Beastie, została wysłana do Battle Mountain w stanie Nevada w USA wraz z ekipą filmową, która miała udokumentować próbę. Obree wywrócił się na lewą stronę podczas treningu i potrzebował pilnej operacji naczyniowej. Podczas gdy ten pozorny powrót do kompulsywnego zachowania niepokoił jego przyjaciół, Obree był bardziej pragmatyczny.
'Nieuzyskanie rekordu pojazdu napędzanego przez człowieka nie będzie takie złe, ponieważ nie był to przypadek, w którym cała moja wartość była przywiązana do jego zdobycia, jak to było w przypadku Godziny, ' wyjaśnia.
Życie bez strachu
Chociaż Beastie ustanowił nowy rekord dla podatnych pojazdów, problemy z prowadzeniem wąskiej maszyny spowodowały, że spadła ona znacznie poniżej 100 mil na godzinę. W przeciwieństwie do swojego młodszego ja, Obree miał filozoficzne podejście do konieczności zrewidowania swoich oczekiwań w dół.
‘Jeśli nie uda ci się, co ja zrobiłem, tak długo, jak dobrze, robisz wszystko, co w twojej mocy, uczciwie, to w porządku. Nie ma potrzeby, by przeszkadzał Ci strach przed porażką”.
Obree jest nieugięty, że jego dni ścigania rekordów mają już za sobą. Zamiast tego pracuje nad książką o swoich doświadczeniach z depresją zatytułowaną Dość. Chociaż nie odczuwa już głodu po walidacji, którą znalazł w popychaniu się do fizycznych ekstremalnych sytuacji, jazda na rowerze pozostaje centralnym elementem jego życia. Przez większość dni wciąż można go znaleźć, jeżdżącego po wzgórzach wokół jego domu.
‘Jazda na rowerze to eskapizm. Teraz mogę po prostu wyjść i jeździć na rowerze. Nadal lubię ciężko pracować, nadal lubię czuć palenie w płucach, ale to tylko z powodu tego, jak się teraz czuję, a nie z powodu jakiegoś potencjalnego przyszłego osiągnięcia. Nie ma elementu „futuryzmu”. Kiedy teraz jeżdżę na rowerze, jestem w teraźniejszości. Nie robię tego, żeby wystąpić później, ale dlatego, że właśnie tam chcę być teraz. Nie szukam więcej płyt. Teraz, jeśli szukam zewnętrznej gratyfikacji, oznacza to, że coś jest nie tak z tu i teraz.”
Po spędzeniu życia na przekraczaniu granic ludzkiej wytrzymałości, motywowany siłami, które czasami starał się pojąć, Obree w końcu wydaje się być zadowolony. Jego osiągnięcia są wystarczająco niewiarygodne, postrzegane w odosobnieniu, nawet bez wiedzy o przeciwnościach, z jakimi musiał się zmierzyć podczas ich osiągania. Zapytany, co motywuje go do dalszego przepychania się, odpowiada, że istnieją tylko trzy powody, by cokolwiek zrobić: „Ponieważ musisz, ponieważ chcesz lub ponieważ czujesz, że powinieneś. Nigdy nie rób czegoś tylko dlatego, że powinieneś. Niezależnie od tego, czy chodzisz na rower, startujesz w wyścigu, czy uczestniczysz w pogrzebie, rób to, bo chcesz. Zrób to, bo to kochasz!”
Battle Mountain: Historia Graeme Obree jest teraz w kinach. Więcej informacji na gobattlemountain.com
