Zniewalająca mieszanka komedii i tragedii, która spodoba się wszystkim miłośnikom Hiszpanii i/lub kolarstwa
Gdyby Vuelta była twoją randką w ciemno, patrzyłabyś tęsknie przez pokój na jej rodzeństwo z Grand Tour.
Podczas gdy Tour jest światową gwiazdą, a Giro słynie ze swojego piękna, Vuelta jest najgorszym z miotu. Jako najmłodszy z trójki, często był traktowany jako niewygodna refleksja, starając się przyciągnąć wszystkich znanych zagranicznych jeźdźców we wczesnych latach i od tego czasu zmieniał się w kalendarzu wyścigów.
Zniknął nawet całkowicie na pięć lat, kiedy nie mógł znaleźć żadnych sponsorów po tym, jak wytarty peleton składający się z zaledwie 42 osób ukończył edycję z 1949 roku.
W 1960 roku czołowy hiszpański dziennik sportowy Marca ogłosił wyścig muerte po tym, jak tylko 24 kolarzy z 80-osobowego pola pokonało trasę, która obejmowała etapy o długości przekraczającej 260 km.
Ale to Vuelta z 1941 r., z najmniejszym jak dotąd polem startowym liczącym zaledwie 32 zawodników, poruszyła wyobraźnię pisarza Tima Moore'a, gdy szukał nowego projektu w trakcie zeszłorocznej blokady koronawirusa.
Ta trzecia edycja wyścigu została zorganizowana przez Departament Edukacji i Wypoczynku nowego rządu nacjonalistycznego jako „Wycieczka odrodzonego narodu” zaledwie dwa lata po śmierci setek tysięcy osób – wielu w najbardziej okrutnych i arbitralnych okoliczności – podczas hiszpańskiej wojny domowej.
Najsłynniejszy hiszpański kolarz w tym czasie, Julián Berrendero, został właśnie zwolniony po 18 miesiącach z kolejnych obozów koncentracyjnych (i dopiero po tym, jak zaprzyjaźniony strażnik i rowerzysta amator rozpoznali go z jego wyczynów zarówno w Hiszpanii, jak i na Wycieczki z lat 1936 i 1937). Został powitany przez dyrektora wyścigu Manuela Serdana – sadystycznego lokaja nacjonalisty, który karał kolarzy za picie zbyt dużej ilości wody – złowieszczymi słowami: „Teraz zobaczmy, co wynikło z jego oczyszczenia”.
Dla Moore'a, który wcześniej jeździł po trasach Tour 2000 i „bardzo okropnym Giro z 1914 roku” w swoich książkach Rewolucje francuskie i Gironimo!, historia udziału Vuelty i Berrendero z 1941 roku była zbyt dobra, by się oprzeć.
Po przeszukaniu różnych hiszpańskich rynków internetowych, znajduje w idealnym stanie, wyposażony w Campagnolo, motocykl wyścigowy z lat 70., który został wyprodukowany przez własny sklep rowerowy Juliána Berrendero w Madrycie.
Po teście przeciwciał potwierdza, że Moore miał Covid – „przynajmniej mógłbym teraz podróżować po Hiszpanii, pewny, że nie dostanę go ani nie rozprzestrzeni” – postanawia przejechać 4 442 kilometry najdłuższy w historii Vuelta na jego nowo nabytej maszynie.
Rezultatem jest Vuelta Skelter, 324-stronicowa relacja z jego eskapady, która w błyskotliwy, komiczny i poruszający sposób uchwyciła trzy odrębne wątki, które wiążą jego podróż: sam wyścig z 1941 roku; wojna domowa; i pandemia koronawirusa.
Kup teraz Vuelta Skelter Tima Moore'a w Waterstones
Są to trudne rekwizyty do pracy.
W Rewolucjach Francuskich Moore mógł wyśmiewać się z całego zamieszania otaczającego największy wyścig rowerowy na świecie; w Gironimo! mógł splądrować osobliwe historie i skulduggery niektórych bohaterów Giro z 1914 roku.
Niewiele jest jednak śmiechu z hiszpańskiej wojny domowej, która pochłonęła pół miliona istnień i sprawiła, że Hiszpania stała się krajem pariasów rządzonym przez dyktatora do lat 70.
Prawie każde miejsce, które Moore odwiedza podczas swojej przejażdżki, jest nawiedzane przez okrucieństwo. Nie ma przyjemności podglądacza, tylko uczucie, że jego żołądek się skręca, gdy opisuje niewypowiedziane akty okrucieństwa. „Portugalski korespondent”, pisze, „był tak udręczony tym, czego był świadkiem, że trafił do szpitala psychiatrycznego w Lizbonie”.
Ani adoptowany bohater Moore'a nie jest też beczką śmiechu. Berrendero był tragiczną, samotną postacią, która pielęgnowała gorzkie żale na swoich rywali. Zapytany na krótko przed śmiercią w 1995 roku, komu chciał podziękować za wsparcie w swojej karierze, odpowiedział: „Wyświadcz mi przysługę i wydrukuj to dużymi literami: nikt”.
Nieoczekiwane odkrycie na jego temat pod koniec książki jest wstrząsem zarówno dla autora, jak i czytelnika.
Kup teraz Vuelta Skelter Tima Moore'a w Waterstones
W takim razie pandemia. Każdy, kto spędził czas w Hiszpanii, wie, że jej mieszkańcy nie kochają niczego bardziej niż gromadzenie się w tłumie, robienie głośnego hałasu i wzajemne naruszanie przestrzeni osobistej. Teraz są zmuszeni nosić maski, ograniczać kontakty towarzyskie i trzymać się od siebie na odległość.
Jednak wbrew wszelkim przeciwnościom związanym z pracą z takim materiałem, Moore'owi udaje się wymyślić opowieść, która emanuje ciepłem i dowcipem.
Jeżeli nie może się śmiać z historii Juana Bermejo, „Zabójczego księdza Zafry”, który chwalił się zabiciem ponad 100 antyfaszystów, doskonale rozwiązuje dylemat każdego rowerzysty, który zastanawiał się, czy powinni zejść do hotelowego bufetu śniadaniowego w krótkich spodenkach na szelkach: „Dzień dobry, panie i panowie, teraz, kiedy mam waszą uwagę, chciałbym wam wszystkim przedstawić moje genitalia.”
Podczas gdy rozpacza nad wątłym powodem, dla którego Berrendero został pozbawiony wolności i licencji wyścigowej na 18 miesięcy – jego „przestępstwem” było umieszczenie jego nazwiska w raporcie z trasy 1937, który został opublikowany w hiszpańskim komuniscie Gazeta imprezowa – celebruje elokwencję i ekscentryczność jednego z dziennikarzy, który śledził Vueltę z 1941 r. „Starym fiatem pilotowanym z kapryśnym elanem przez kaprala pastora korpusu transportowego” i napędzanym dietą z cydru i wermutu.
Ramón Torres był byłym „korespondentem bilardowym i walki byków”, który nie zajmował się jazdą na rowerze, dopóki nie „pchnął czterdziestki”, ale który zawsze sam jeździł po najbardziej brutalnym podjeździe wyścigu „aby mógł zrozumieć, przez co przeszli zawodnicy”.
Między okropnościami wojny, cierpieniami kolarzy – musieli rozpocząć jeden etap na czczo, ponieważ „była to epoka, kiedy koty i psy były rzadkością na hiszpańskich ulicach: albo zginęły głód lub zapiekanka” – i frustracje pandemii, Moore snuje własną historię jazdy na 50-letnim rowerze na kolanach Hiszpanii.
Bali, zostaje zatrzymany przez policję za nie noszenie kasku, gubi się, ponieważ przypadkowo wszedł na jego trasę jako „wycieczka” na swoim SatNav, i błaga o niewinność i miłosierdzie w każdym języku, kulturze i kulinarna przeszkoda, którą napotyka, prosząc o wszystko, „Lo siento, soy Ingles”.
Kup teraz Vuelta Skelter Tima Moore'a w Waterstones
Ponowne odwiedzenie okresu niewyobrażalnej tragedii podczas życia w okresie śmiertelnej pandemii było trudnym zadaniem. To, że Moore odnalazł w horrorze humor i człowieczeństwo, jest świadectwem jego umiejętności i wrażliwości jako pisarza.
Vuelta Skelter: Riding the Remarkable 1941 Tour of Spain, została opublikowana przez Jonathan Cape 12 sierpnia.
