To coś więcej niż dopasowanie koszulki i śliniaków
Ten artykuł został pierwotnie opublikowany w numerze 86 magazynu Cyclist
Słowa Trevor Ward Fotografia Gobelin
Kiedy zbieraliśmy się do rozpoczęcia etapu otwierającego Ride Across Portugal na wąskim moście tuż za średniowiecznym miastem Chaves, znalazłem się przypadkowo ściśnięty w kierunku przodu peletonu.
Ku mojemu niepokojowi nagle zderzyłem się z szczupłą jak whippet, elitą o wężowych biodrach, która traktowałaby następne pięć dni jako prawdziwy wyścig, podczas gdy reszta z nas, bardziej dorosłych uczestników, robiłaby zwykłą kawiarnię przystanki na talerze pastis de nata.
Oprócz kształtów naszego ciała, wyglądaliśmy w zasadzie z tej samej formy, prezentując się jako kolorowy i stylowy zestaw z lycry, butów, okularów przeciwsłonecznych i kasków, i siedząc okrakiem na lśniące rowery ozdobione elektronicznymi gadżetami, koła z epoki kosmicznej i wiele innych zaawansowanych technologicznie akcesoriów.
Szczegóły, które oddzielały „ich” od „nas”, miały jednak tak pozornie nieistotne znaczenie, że przeszłyby niezauważone przez dziesiątki widzów, którzy zebrali się, by nas pomachać – chodziło o to, jak mało ci jeźdźcy wydawały się nosić w tylnych kieszeniach koszulki.
Moje kieszenie nabrzmiały peleryną przeciwdeszczową, ocieplaczami na ręce, telefonem, pompką, zapasową dętką, łyżkami do opon, kremem przeciwsłonecznym, chusteczką do nosa, portfelem i kilkoma rolkami z serem i szynką z bufetu śniadaniowego.
Kiedy pochyliłem się nad kierownicą, moja dolna część pleców wyglądała na potwornie zdeformowaną. Po obu stronach mnie, smukłe, smukłe torsy „poważnych” jeźdźców nie były niepokojone przez nieestetyczne guzy i guzy.
Jeśli przyjrzysz się uważnie, zauważysz zmarszczki idealnie złożonej, cienkiej jak wafel kamizelki, zwężające się kontury kilku żeli i drobną wypukłość, w której ich zapasowa rurka i dźwignie były zgrabnie połączone, ale to było to.
Nic innego nie zakłóciło idealnej symetrii ich górnych części ciała. Część mnie współczuła im. Przecież mieliśmy przed sobą 170 górskich kilometrów, a na popołudnie zapowiadano deszcz.
I wtedy olśniła mnie wstydliwa prawda. Spakowałam wszystko oprócz zlewu kuchennego, ponieważ przez większą część dnia spodziewałam się być w drodze. Jeźdźcy po obu stronach mnie, niosąc absolutne minimum, planowali wrócić do domu, obmyć wężem i wysuszyć na czas na lunch.
Wyglądali całkowicie, bez wysiłku, obrzydliwie „pro” po prostu dzięki swojej pewności siebie i technikom pakowania kapsułek.
Zakończyliby dzisiejszy etap szybkim klipem, rezygnując z postojów w kawiarni i okazji do robienia zdjęć, którymi reszta z nas się rozkoszowała, więc nie musieli pakować kieszeni z akcesoriami i zapasami w nagłych wypadkach.
Wyglądy oszukują
Wiele osób popełnia błąd, zakładając, że „profesjonalny wygląd” dotyczy wyłącznie tego, co nosisz lub roweru, na którym jeździsz. Z całą pewnością tak nie jest.
Chris Froome nosi szyty na miarę strój Team Sky i jeździ na Pinarello za 12 000 funtów, ale odważyłbym się zasugerować, że na rowerze wygląda równie profesjonalnie jak moja ciocia Agnes, która ma artretyzm i zastąpione biodro.
„Profesjonalny wygląd” to nie tyle kosmetyki, powierzchowne detale zestawu, który nosisz lub jeździsz, a bardziej ogólne zachowanie, które rozciąga się od tego, co pakujesz w kieszenie koszulki, po to, jak radzisz sobie na tarasy kawiarni.
Tak, szczegóły, takie jak długość skarpet, rękawów i szortów, noszenie okularów przeciwsłonecznych poza paskami kasku i regularne golenie nóg są ważne pod względem estetycznym, ale istota profesjonalnego wyglądu sięga znacznie głębiej niż te powierzchowne błyskotki.
Wyglądać na profesjonalistę oznacza czuć się profesjonalnie. Musisz osiągnąć stan oświecenia, który pochodzi, jeśli nie zarabiasz na życie jeżdżąc na rowerze, to przynajmniej szczęściem.
Jazda na rowerze po brytyjskich drogach może nie wydawać się oczywistą drogą do zadowolenia w stylu zen, ale jeśli przyjemność, jaką z niej czerpiesz, osiągnęła punkt, w którym nie musisz się już martwić o noszenie „właściwego zestawu”, nie oceniasz innych rowerzystów, którzy zdecydują się nosić kaski o wysokiej widoczności lub unikanie, a jeśli przestałeś wyrywać sobie włosy i kopać kota, gdy Garmin nie zarejestruje Twojej jazdy, jesteś już w połowie drogi, by wyglądać na profesjonalistę '.
Inne wskazówki, które dotarłeś do tego transcendentalnego stanu, to osiągnięcie szczytu wzniesienia i zrobienie zdjęć widoku, a nie roweru opartego o znak pokazujący wysokość; kiedy bierzesz udział w wyścigu zawodowców i jesteś bardziej zainteresowany kolarzami niż motocyklami, na których jeżdżą; gdy podczas długiego dnia na rowerze zgromadzisz więcej kawiarni niż KOM.
Kolejne oznaki, że osiągnąłeś stan zawodowy, a nie tylko na to wyglądasz, to: skłonność do używania samogłosek, słów i całych zdań zamiast emotikonów pięści lub bicepsa, gdy komentujesz przejażdżkę znajomego w mediach społecznościowych głoska bezdźwięczna; woli oglądać A Sunday In Hell niż relację na żywo z płaskiego etapu trasy; cieszenie się, że mogę pokazać tyły wybiegu klubowego i mieć oko na wszystkich nowicjuszy lub juniorów; branie prysznica, jedzenie i spędzanie czasu z rodziną przed przesłaniem przejazdu na Strava.
Jednak ważniejsza niż cokolwiek z tego jest jedna kluczowa cecha, która odróżnia tych „profesjonalistów” od tych „udających zawodowców”: nienaganne umiejętności prowadzenia roweru. Nie oznacza to, że musisz być w stanie przeskoczyć króliczka nad Fiatem 500, ale powinieneś być w stanie jeździć kompetentnie i uprzejmie wśród stada innych kierowców.
To jeden z atrybutów profesjonalnego jeźdźca, do którego wszyscy powinniśmy dążyć. Tak, sprawa z kieszeniami jest ważna – z perspektywy czasu prawdopodobnie nie potrzebowałem dwóch rolek z serem i szynką do pierwszego etapu Ride Across Portugal – ale takie jest nastawienie.
Wszyscy możemy wyglądać profesjonalnie, jeśli się na to zastanowimy.
