W świecie jednorazowego użytku łatanie i ponowne używanie dętki pozostaje małym połączeniem z erą uczciwej pracy i samodzielności
Ten artykuł pojawił się po raz pierwszy w numerze 77 magazynu Cyclist
Mój tata był dokerem przez 40 lat. Każdego dnia przemierzał pięć mil do bazy kontenerowej Seaforth w Liverpoolu, odbywał ośmiogodzinną zmianę załadunku i rozładunku, a następnie przeszedł pięć mil do domu, gdzie pił herbatę, zapalił papierosa i natychmiast zasnął w pozycji wyprostowanej na kanapie, trzymając przed sobą Liverpool Echo.
Większość ojców moich przyjaciół również miała niewykwalifikowaną pracę fizyczną. Kilku pracowało w fabryce Forda w Speke, niektórzy przy świecach zapłonowych Champion w Mersey. Wszyscy wykonują uczciwy dzień pracy własnymi rękami.
To był świat, w którym żyliśmy. To było robotnicze, fabryczne społeczeństwo. Laptopy, telefony komórkowe i internet nie zostały jeszcze wynalezione.
Mój tata nigdy nie rozumiał, jak mogę zarabiać na życie bez zrywania potu i pęcherzy na dłoniach. Nie mógł pojąć, jak można było zarabiać, pracując w domu przy komputerze.
Świat jest teraz zupełnie innym miejscem. Centra telefoniczne zastąpiły fabryki. Firma Google wymieniła biblioteki.
Komputery obsługują dźwigi w starej bazie kontenerowej mojego taty. I właśnie dlatego naprawa dziury w kawałku gumy nigdy nie była ważniejsza.
To pierwotny krzyk przeciwko światu jednorazowego użytku. Wszystkie produkty, od iPhone'a po tylną kasetę, zostały zaprojektowane tak, aby stały się przestarzałe.
W czasach mojego taty zostały zaprojektowane tak, aby przetrwać. Wyobraź sobie, że stałoby się to dzisiaj – miliony ludzi zajmujących się marketingiem zostałyby zwolnione z dnia na dzień.
Dlatego warto od czasu do czasu rozwinąć stare, przekłute dętki, otworzyć tę piękną puszkę z klejem, papierem ściernym, kredką i łatkami i pobrudzić sobie ręce.
To deklaracja intencji – „Nie będę dyktować mody płytkiego, konsumpcyjnego społeczeństwa!” – i deklaracja solidarności z dawnymi bohaterami.
Tak, Eugene Christophe mógł otrzymać ogromną karę czasową za to, że odważył się zespawać z powrotem swój złamany przedni widelec na kowadle kowala podczas pirenejskiego etapu Tournée 1913 (jego faktycznym wykroczeniem było umożliwienie osobie trzeciej do obsługi miechów.
Jego nie bezpodstawna obrona, że miał tylko dwie ręce opadły na głuche uszy z Monsieur Desgrange), ale był to wysoce symboliczny gest, który dziś rozbrzmiewa.
Wideo: Zmień dętkę jak profesjonalista
Samowystarczalny
Oczekiwano, że pierwotni „skazani z drogi”, nosząc szytkowe opony na ramionach, będą w pełni samowystarczalni.
Żadnych takich błahostek jak samochody zespołowe, soigneurs i żele energetyczne dla nich. Niektórzy z nich, niezależni turyści-trasy, musieli nawet płacić za własne łóżko i wyżywienie podczas wycieczki.
Jeden zawodnik, Jules Deloffre, wykonywał słynne akrobatyczne sztuczki pod koniec każdego etapu, aby mieć miejsce na noc (i mimo to udało mu się ukończyć siedem tras).
Może to brzmieć jak osobliwe, wymarłe stworzenia ze stron mitologii, ale są bardziej solidnymi i trwałymi nićmi w tkaninie naszego sportu niż kiedykolwiek będzie karbonowy koszyk na bidon czy ceramiczne łożysko piasty, i powinniśmy nigdy nie przegap chwili, aby uhonorować ich wyczyny.
Zanurzenie przebitej rurki butylu w misce z wodą i szukanie charakterystycznego pióropusza bąbelków to najmniej, co możemy zrobić. Tego właśnie chcieliby Christophe i Deloffre.
Ale jest też bardziej współczesny powód, dla którego warto załatać starą dętkę zamiast kupować nową.
Dotyczy rowerzystów takich jak ja, którzy mają miękkie dłonie i gładką skórę po tym, jak nigdy w życiu nie wykonywali codziennej pracy fizycznej. (Najbliższym osiągnięciem „właściwej pracy” było moje dziewięć miesięcy jako listonosz, kiedy regularnie jeździłem na trzybiegowym rowerze załadowanym 16 kilogramami paczek Amazon w górę i w dół po kolejnych wznoszących się drogach i podjazdach.)
Dla nas naprawa przebicia – jeden z najstarszych i najbardziej zbędnych rytuałów, aby przetrwać w świecie, w którym wszystko, od rowerów po części ciała, można teraz wydrukować w 3D – jest rytuałem przejścia równie ważnym, jak wyprzedzanie naszej jazdy testy lub wysłanie pierwszego maila.
To szansa, aby użyć naszych rąk i coś naprawić.
Cały ten wysiłek nie wydaje się być tego wart: staranne zlokalizowanie malutkiego nakłucia, z którego ucieka powietrze; suszenie go; oznakowanie kredką i papierem ściernym otoczenia; nakładanie kleju i czekanie, aż się zwiąże; zaczepianie dętki przez ramię, próbując oddzielić łatkę opony od foliowej osłony; nakładanie łatki na klej i usuwanie papierowej podszewki bez przesuwania całości; czekanie niecierpliwie – i nigdy wystarczająco długo – aż się ustawi; potem, w końcu i nieuchronnie, trzeba zacząć cały proces od nowa, ponieważ albo nie zakryłeś całej dziury, albo, ze wstydem, zbyt późno odkryjesz, że powietrze ucieka z więcej niż jednego miejsca.
Jednak od czasu do czasu poddaję się tej ceremonii. Nie dlatego, że desperacko potrzebuję zaoszczędzić piątkę, ale dlatego, że jest to dla mnie odpowiednik polowania i zbierania jaskiniowców.
To jedna z niewielu możliwości, jakie daje mi współczesne życie, aby udowodnić swoją samowystarczalność – nawet jeśli potem moja kuchnia będzie przypominać miejsce zbrodni i nigdy więcej nie znajdę tego kapturka.
Jednak wynik netto jest pierwotnym poczuciem triumfu. Gołymi rękami naprawiłem coś, co się zepsuło. Coś, co nie zadziałało, działa.
Pokonałem jeden z żywiołów i uwięziłem go w gumowej tubie.
To moja chwila z Eugene Christophe. Metaforycznie chwyciłem młot kowala i przekułem życie z powrotem w coś, co było martwe.
Dla tych z nas, dla których indeksowanie kół zębatych lub smarowanie piast to krok za daleko, naprawa przebicia jest tak dobra, jak to tylko możliwe.
Mój tata byłby ze mnie dumny.
