W świecie metrycznym 100-kilometrowa jazda pozostaje punktem orientacyjnym dla wszystkich rowerzystów
Sto to solidna, imponująca liczba – nie tak nieuchwytna jak tysiąc, ale z pewnością bardziej imponująca niż 10. To cel, a nie marzenie, ale także wyzwanie, a nie pewność. Ukończenie pierwszej 100-milowej przejażdżki, czyli stulecia, to rytuał przejścia dla wszystkich rowerzystów.
To dystans, który wymaga szacunku i wymaga poważnego zaangażowania. To nie jest szybki wybuch przed obiadem. Jeśli nie masz luksusu wsparcia ekipy i płaskich parków, jest to w rzeczywistości cały dzień twojego czasu poświęcony na ołtarzu kolarstwa.
Twój pierwszy wiek to krok w nieznane. Nigdy wcześniej nie spędziłeś tak długo na kawałku formowanego nylonu/węgla. Nigdy nie nosiłeś butów ani śliniaków przez tyle godzin, a twoje ciało nigdy nie spędzało tak dużo czasu w tej pozycji. Sto mil w Wielkiej Brytanii prawdopodobnie będzie oznaczać jazdę na rowerze przez cztery pory roku. Warstwy i smarowanie – zarówno dla ciała, jak i roweru – będą głównym czynnikiem.
Jeśli nie jest to zorganizowane wydarzenie, nie będzie stacji paszowych ani wozów na miotły. Dwa bidony wody nie wystarczą na 100 mil, a będziesz potrzebować więcej kalorii i elektrolitów niż mieści się w kieszeniach koszulki. Więc po drodze będziesz musiał uzupełnić zapasy. Ale upewnij się, że widoczna na mapie wioska faktycznie ma sklep, pub lub garaż. W pierwszym stuleciu po przeprowadzce do północno-wschodniej Szkocji musiałem pukać do drzwi frontowych odległego wiejskiego domu, żeby błagać o jedzenie i wodę, po tym jak nie minąłem nawet garażu w odległości ponad 70 mil. (Na szczęście wybrałem właściwe drzwi. Życzliwa żona nafciarza poczęstowała mnie herbatą, grzankami i ciastem.)
Amerykańska ultra-kolarka Alicia Searvogel od początku czerwca pokonuje średnio około 100 mil dziennie, próbując pobić rekord kobiet w zakresie największego przebiegu w ciągu roku (29 603, ustanowiony przez brytyjską Billie Fleming w 1938 r.). Wspominając swoją przejażdżkę z pierwszego wieku, Searvogel mówi: „Trudno było pojąć przejechanie 100 mil. Taka byłaby odległość od mojego domu w Sacramento do San Francisco! Każdy, kto mógł to zrobić, był moim zdaniem hardkorem, prawdziwym rowerzystą. Zarzuciłem więc plecak i wyruszyłem na przygodę. Zajęło mi to ponad 10 godzin. Szybkość i czas nie miały znaczenia – liczyła się tylko umiejętność dokończenia. Wierzę, że każdy może zrobić sto lat w jeden dzień, jeśli chce.”
Sto lat nie jest kolarskim odpowiednikiem maratonu, którego początki owiane są mitami. To znacznie bardziej realne. Wiek został ukształtowany przez twardych mężczyzn jeżdżących prymitywnymi maszynami na koleinowych torach, dekady zanim asf alt i nawigacja satelitarna stały się normą.
Wielu z tych pionierów było członkami jednego z najstarszych klubów kolarskich w Wielkiej Brytanii, Anfield BC, który do dziś prowadzi Anfield 100, najdłużej zachowaną imprezę tego typu na świecie.
„Wiek był celem, do którego warto było dążyć dla każdego jeźdźca za grosz wartego swojej soli” – mówi historyk ABC, David Birchall. „To była miara sprawności. W najwcześniejszych dniach, gdy grosze rządziły drogami, srebrną gwiazdkę przyznawano członkom, którzy w naturalny dzień pokonywali 100 mil na dowolnej maszynie”.
W miarę jak rowery ewoluowały od drobiazgów do maszyn, które rozpoznajemy dzisiaj, ambicje rowerzystów rosły, tak że członkowie ABC, tacy jak GP Mills – zwycięzca pierwszego w historii wyścigu Bordeaux-Paryż w 1891 roku – wkrótce zmienili swoje dbałość o zapisy z miejsca na miejsce. Ale prestiż ukończenia 100 mil nadal był celebrowany. Popularny wiersz z tego okresu, Centurion Williama Carletona, zawierał ten werset otwierający:
‘Spadł ze zmęczonego koła i postawił je przy drzwiach; Potem stanął tak, jakby z radością to poczuł, ponownie stawiając stopy na ziemi. A kiedy wycierał pomiętą głowę, jego twarz była owinięta w uśmiechy; „Bardzo ładny bieg”, powiedział, „Zrobiłem sto mil”.
Nawiasem mówiąc, ten wiersz z 1894 roku okazał się niezwykle proroczy na temat obsesji jeźdźców na punkcie liczb. Zapytany o to, jakie piękne widoki widział podczas wielu godzin spędzonych w siodle, jeździec odpowiada: „Nie mogę powiedzieć. Zrobiłem sto mil”. Chociaż nie jest już warunkiem wstępnym członkostwa, osiągnięcie to nadal jest upamiętniane w nazwach wielu dzisiejszych klubów kolarskich, takich jak Liverpool Century i Fife Century.
„Jako dystans, 100 mil przetrwało próbę czasu, obejmując całą historię wyścigów drogowych”, mówi Birchall. „Moim zdaniem przetrwa, bo wciąż jest to klasyczny dystans, do którego dążą zarówno kolarze, jeżdżący na czas, jak i turyści.
Możesz również zapytać, dlaczego 100 mil jest preferowane zamiast, powiedzmy, 100 kilometrów. Czy to te ciężkie, dodatkowe kilometry ponad ekwiwalentem metrycznym robią różnicę?”
To jest kwestia sporna. Jeśli kilometry są „oficjalną” jednostką miary współczesnych rowerzystów, to czy 100 km powinno liczyć się jako „stulecia”? Mówiąc wprost, to trochę jak porównanie croque-monsieur z bapem z szynką i serem lub śniadanie kontynentalne z miską solonej owsianki.
Niektóre rzeczy na zawsze pozostaną imperialne.
