Tam, gdzie każdy zdrowy na umyśle człowiek chciałby go uniknąć, człowiek z młotem jest pozytywnie przyjmowany przez rowerzystę. Pytanie brzmi: dlaczego?
Poniższe odniesienia do „cierpienia” mają na myśli sport. Tylko dlatego, że nie możesz stać pod prysznicem po wyścigu lub treningu, nie oznacza to, że cierpiałeś tak bardzo, jak ofiara wojny, chorób, głodu lub biedy.
Rowerzyści cierpieli w milczeniu. Teraz śpiewamy o tym z dachów. Zamiast oznaki słabości, to odznaka honoru. Możesz uzyskać „Suffer Score” na Strava, zasubskrybować filmy z „Sufferfest” lub wziąć udział w wyścigu o nazwie „Cierpienie”.
Jedna ze znanych marek przyjęła nawet hasło Ex Duris Gloria – „From Suffering Comes Glory” – dla swojego klubu kolarskiego i opublikowała książkę zatytułowaną Kings Of Pain.
Cierpienie jest teraz USP.
Nieuchronnie to my, amatorzy, robimy najwięcej z cierpieniem. Dla profesjonalistów to po prostu kolejny dzień w biurze. Kiedy rozmawiałem z Geraintem Thomasem na temat ukończenia Tour de France 2013 ze złamaną miednicą, powiedział, że brzmiało to tak samo jak przypalenie toastu.
To wystarczy. Za jazdę na rowerze zapłacił sześciocyfrową pensję. Nikt mi nie płaci za jazdę w deszczu przez pięć godzin. Mam prawo narzekać na mój ból.
W swojej książce The Rider z 1978 r. – niedawno wznowionej i uważanej przez wielu za „biblię” cierpienia – autor Tim Krabbé mówi holenderskiemu pro i weteranowi trasy Gerrie Knetemannowi: „Musicie cierpieć więcej, być bardziej brudni. Powinieneś dotrzeć na szczyt w trumnie – za to ci płacimy”. (Było to dziesięć lat przed tym, jak Stephen Roche potrzebował tlenu po upadku na szczycie La Plagne i mógł komunikować się tylko mrugając.)
Knetemann – który później został Mistrzem Świata – ma nieco inny pogląd: „Nie, musicie opisać to bardziej przekonująco.” To, w skrócie, wyjaśnia, jak cierpienie stało się sexy.
W dniach poprzedzających transmisje telewizyjne na żywo z wielkich wyścigów, fani polegali na audycjach radiowych i relacjach prasowych. Komentatorzy i dziennikarze często uciekali się do hiperboli i histerii, by opisać wydarzenia rozgrywające się na drodze. Grymas jeźdźca nabrałby apokaliptycznego znaczenia.
Jednym z największych pisarzy sportowych był Antoine Blondin z L’Equipe, który relacjonował 27 edycji Tour i o którym Bernard Hinault powiedział: „Najbardziej banalne wydarzenie staje się znaczące dla Blondina. Musi tylko to zobaczyć
i napisz o tym. Podniósł rangę Touru, nadając mu swój własny prestiż – stał się mitem, który co roku jest odnawiany. Bez względu na to, jak przewidywalny jest wyścig, mógł się nim zainteresować.”
I oczywiście przed nowoczesnymi, zaawansowanymi technologicznie wynalazkami, postępami naukowymi i „UCI Extreme Weather Protocol”, którym cieszył się dzisiejszy peleton, dawni kolarze naprawdę cierpieli. Tylko ośmiu z 81, którzy wystartowali w Giro d’Italia 1914, dotarło do końca tego uważanego za najtrudniejszy Grand Tour w historii z powodu nieubłaganie złej pogody i etapów o średniej długości 400 km.
Oczywiście, Bradley Wiggins opisał kilka ostatnich okrążeń swojego rekordu w godzinach 2015 jako „przerażający, naprawdę bolesny”, ale kto może powiedzieć, czy jego cierpienie było bardziej lub mniej niż cierpienie londyńczyka Freddiego Grubba, który go poprzedził jako brytyjski medalista olimpijski TT przez sto lat i kto był jednym z 44 kolarzy, którzy porzucili Giro z 1914 roku na pierwszym etapie po 11 godzinach jazdy na rowerze?
W swojej autobiografii The Climb, Chris Froome opisuje siebie jako „żarłoka w bufecie karnym” i mówi, że ból „to przyjaciel, który zawsze mówi mi prawdę”.
Pozwalając na oczywiste – że cierpienie jest względne – zniosłem sporo bólu na rowerze, ale nigdy nie uważałem go za „przyjaciela”. To tylko konsekwencja naciskania na siebie – prawie wymiotuję po wspinaczce na klubowe wzgórze – lub znoszenia beznadziejnej pogody. Pięciodniowa przeprawa przez portugalski monsun sprawiła, że zajrzałem głęboko w swoją duszę i przekląłem dzień, w którym kiedykolwiek spojrzałem na rower.
W The Rider Tim Krabbé jest rozczarowany, że podczas każdego wejścia na Ventoux dotarł na szczyt „czując się świeżo”, podczas gdy tacy jak Gal i Merckx wymagali pomocy medycznej. Powinien był naciskać mocniej, jakbym naprawdę zwymiotował na szczycie mojej wspinaczki na wzgórze. Ale jak cierpienie może być barometrem wysiłku, skoro jest tak subiektywnym pojęciem?
Cierpienie ma swoje miejsce w kolarstwie, ale dla mnie najlepiej jest żyć zastępczo, poprzez wyczyny zawodowców. Kiedy zawodowiec cierpi – czy to Nibali pęka na podjeździe, czy Cancellara wysiada i wjeżdża na brukowane wzgórze – daje to nadzieję wszystkim śmiertelnikom przykutym do kanapy. Pokazuje, że nasi bohaterowie też są tylko ludźmi.
Bez względu na to, jak zdefiniujemy cierpienie, istnieje powód, dla którego rowerzyści mają skłonność do znoszenia go – czy to w postaci złej pogody, potwornego podjazdu, czy innego wyzwania. To pierwotny bunt przeciwko temu, jak rozpieszczony i zepsuty uczynił nas współczesne życie.
Cytat ponownie z Jeźdźca: „Zamiast wyrażać swoją wdzięczność za deszcz przez zmoknięcie się, ludzie chodzą z parasolami. Natura jest dziś starszą panią, która ma niewielu zalotników, a tych, którzy chcą wykorzystać jej uroki, z pasją nagradza.”
Innymi słowy, nie zaszkodzi wyjść i cierpieć raz na jakiś czas.
