125 lat temu dwóch braci z małego miasteczka we Francji stworzyło firmę, która wyrosła na giganta świata opon
Numer 81 na londyńskiej Fulham Road to uderzający widok. Wśród wiktoriańskich kamienic, użytkowych mieszkań i butików znajduje się budynek w stylu art deco z kafelkowymi kolumnami, ozdobnym kutym żelazem i wyszukanymi witrażami. Spoglądając z okna jest imponująca postać. Kieliszki pince-nez osadzone na jego okrągłej twarzy i rozdziawionych ustach, kieliszek szampana w jednej ręce i cygaro w drugiej, kultowy Michelin Man – lub Bibendum dla jego przyjaciół – wznosi toast przechodniów ze swojej grzędy w Michelin House od samego początku zbudowany w 1911 roku. Nad jego głową widnieje łacińska fraza Nunc est bibendum: nadszedł czas na picie. Tylko ten oponiarz nie mówi o alkoholu.
‘Jego kieliszek nie jest wypełniony szampanem, ale gwoździami, potłuczonym szkłem i kamieniami – wyjaśnia Gonzague de Narp, główny kurator w historycznym centrum Michelin L’Aventure. „W 1893 roku, podczas zjazdu konstruktorów samochodów, André Michelin zadeklarował, że jego opony pneumatyczne mogą „pokonywać przeszkody”. Bidendum mówi więc, że nadszedł czas na oponę pneumatyczną Michelin.”
Mężczyźni gumowi
Podczas gdy Bibendum jest postacią fikcyjną, w rzeczywistości było dwóch bardzo prawdziwych ludzi Michelin: bracia André i Édouard. Po przejęciu w 1889 roku rodzinnej firmy produkującej gumowe części do maszyn rolniczych, pierwszym dużym produktem braci Michelin nie była opona, lecz gumowy klocek hamulcowy.
„Do tej pory hamowanie pojazdu odbywało się za pomocą żelaznego hamulca na żelaznej obręczy”, mówi de Narp. „Były z tym dwa problemy: wydajność i hałas. Ale gumowy klocek hamulcowy tłumił dźwięk i dlatego klocek hamulcowy został nazwany „Cichym”.”
Podczas gdy Silent odniósł sukces, prawdziwy przełom dla Michelin nastąpił pewnego dnia w 1891 roku, kiedy do fabryki przybył rowerzysta z przebitą oponą.
‘Édouard był zaintrygowany i zaczął próbować naprawić oponę rowerzysty. Była to „kiełbasa” Dunlopa: rura przyklejona do obręczy koła i owinięta tkaniną. W sumie naprawa zajęła 15 godzin – trzy godziny na naprawę, a następnie kolejne 12 czekania na wyschnięcie kleju do felg.”
Rano podekscytowany Édouard nie mógł się doczekać, aby przetestować oponę, więc wyruszył na rowerze z fabrycznego dziedzińca, by po chwili wrócić z kolejnym gumą. Ale niezależnie od tego, że się odkładał, ta krótka podróż przekonała go o potencjale tego pneumatycznego cudu. Brakowało jej tylko jednego – łatwości naprawy.
Zwycięska perswazja
Zainspirowany doświadczeniem Dunlopa, firma Michelin postanowiła stworzyć bardziej przyjazną dla użytkownika oponę, a pod koniec 1891 roku pojawił się model „Odpinany”.
„Odłączany przymocowany do obręczy za pomocą 16 śrub mocujących dętkę na miejscu”, mówi de Narp. „Więc po przebiciu wystarczyło usunąć śruby, a następnie naprawić lub wymienić rurkę. Czas potrzebny na naprawę wydłużył się z 15 godzin do 15 minut”.
Michelin wierzył w Odpinany, ale opinia publiczna wciąż potrzebowała przekonania, więc po różnych negocjacjach Michelin zdołał przekonać lokalnego bohatera kolarstwa Charlesa Terronta, aby zaryzykował na tych nieznanych oponach i jeździł na nich przez 1200 km Paryż- Wyścig Brzesko-Paryż. Terront sprawiedliwie wygrał, wracając do Paryża dziewięć godzin przed swoim najbliższym rywalem, Josephem Lavalem (jeźdźcem Dunlopa, któremu zaoferowano odczepianie, ale go odrzucił) w czasie 71 godzin i 18 minut. Przebił się po drodze, ale jeśli już, o to chodziło. Przebicie było faktem życia pneumatycznego, ale do tego czasu nie było możliwości szybkiego zaradzenia mu. Reputacja Odłączanych rosła, a Michelin chciał więcej.
‘W 1892 roku bracia zorganizowali „Wyścig paznokci” – mówi de Narp. „Był zarezerwowany dla kolarzy na oponach Michelin, ale dowiedzieli się, że rowerzysta wyposażony w Dunlopy zdecydował się wziąć udział. Pozwolili mu, ale wrzucili gwoździe na tor tak, że wszyscy przebili. Oczywiście opony Michelin można było szybko naprawić, ale Dunlops nie”.
Plan się opłacił i w tym samym roku firma Michelin otrzymała zamówienia na 20 000 urządzeń odłączanych i tym samym całkowicie skupiła się na produkcji opon. Ale rowery to dopiero początek.
Pędzące samochody
Do roku 1895 firma Michelin opracowała pierwszą na świecie pneumatyczną oponę samochodową. Tylko był problem: ludzie mu nie ufali.
Nikt nie wierzył, że można jeździć 1,5-tonowym samochodem na nadmuchiwanych oponach, więc bracia zbudowali własny samochód z podwozia Peugeota i silnika łodzi Daimler-Benz. Samochód był bardzo ciężki – 2,5 tony – a silnik zamontowano z tyłu, co oznaczało, że bardzo trudno było nim kierować. Nazwali go L’éclair, co po francusku oznacza „błysk pioruna”, ponieważ zygzakiem poruszał się po całej drodze jak błyskawica. Zaproponowali start w L’éclair w wyścigu samochodowym Paryż-Bordeaux-Paryż, ale z powodu układu kierowniczego nikt nie chciał nim jeździć, więc bracia sami podjęli wyzwanie”.
Pod względem wyścigowym była to porażka, L’éclair przejechała po drodze i finiszowała jako ostatnia, ale w oczach branży motoryzacyjnej był to sukces. Spośród 46 uczestników tylko 9 ukończyło wyścig (pozostali ulegli usterkom mechanicznym), więc wracając do Paryża w nienaruszonym stanie, Michelin udowodnił, że opony pneumatyczne w samochodach są realną opcją.
Podobnie jak w przypadku Nail Race, Michelin czuł potrzebę dalszego rozgłosu, więc w 1899 roku Belg o imieniu Camille Jenatzy (nazywany „Czerwonym Diabłem” ze względu na rude włosy) zaproponował przełamanie bariery 70 km/h w samochód elektryczny, Michelin skorzystał z okazji, aby zapewnić swojemu pojazdowi La Jamais Contente („The Never Satisfied”) opony pneumatyczne.
„W tym czasie Francuska Akademia Medyczna oświadczyła, że ludzkie ciało nie jest w stanie zaakceptować prędkości powyżej 70 km/h” – mówi de Narp. „Jeśli przekroczysz to, powiedzieli, twoje ciało może eksplodować! Jenatzy udowodnił, że wszyscy się mylili, osiągając nie tylko 70 km/h, ale ponad 100 km/h. W ten sposób Michelin pokazał, że można tak szybko zakładać opony bez ryzyka”.
Wejdź do Bibendum
Wszystkie te chwyty reklamowe przyczyniły się do ogromnego zainteresowania Michelin, ale to właśnie w tym czasie, w 1898 roku, bracia zdali sobie sprawę, że Michelin potrzebuje czegoś więcej niż tylko obecności w gazecie.
‘Michelin miał swoje stoisko na Wystawie Światowej w Lyonie w 1894 roku, po obu stronach której ustawiono dwa słupki opon – duże na dole, małe na górze. Kiedy bracia to zobaczyli, Édouard powiedział do André: „Słuchaj, jeśli dodamy broń do tego stosu opon, może to być mężczyzna” – mówi de Narp.
‘Kilka lat później, w 1898 roku francuski rysownik O’Galop udał się, aby zaprezentować projekt reklamowy firmie Michelin. W jego portfolio był plakat dla browaru, który został odrzucony. Przedstawiał pijącego w śmiesznym kostiumie i szklankę piwa w ręku – z hasłem Nunc est bibendum. Pamiętając o stosach opon, a także o oświadczeniu André, że opony Michelin „piją drogę”, poprosili O'Galopa, aby zmienił człowieka w stos opon z bronią i zastąpił kufel piwa kieliszkiem szampana pełnym drogi przeszkód.” I tak narodził się Bibendum.
Z biegiem lat Bidendum przekształcił się z korpulentnej, arystokratycznej postaci w uśmiechniętą, muskularną postać, po drodze przedstawianą jako rycerz królestwa, rzymski gladiator, Kartezjusz, a nawet Napoleon.
„Wraz ze wzrostem rozmiaru opon zmniejszała się liczba Bidendum”, mówi de Narp. „Idzie z duchem czasu. Oficjalnie składa się on teraz z 26 opon. Na oryginalnych plakatach był przedstawiany jako bogaty człowiek, ponieważ tylko bogaci mogli sobie pozwolić na samochody. Ale z biegiem czasu stracił pułapki bogactwa, ponieważ samochody stały się bardziej przystępne. W latach 80. stworzyliśmy „Biegnącego Michelin Mana”, bardziej dynamiczną postać, która odzwierciedla aktualne trendy, a następnie w 1998 roku odchudziliśmy go, bo może uważano go za zbyt grubego!” Jedna rzecz, która się jednak nie zmieniła, to Kolor Bidendum.
Wbrew powszechnemu przekonaniu, Bibendum nigdy tak naprawdę nie było czarne (komentatorzy powoływali się na czarny kolor Bibendum Michelin, aby odzwierciedlić jego opony, ale później zrezygnowano z powodów społeczno-rasowych – czemu Michelin stanowczo zaprzecza).
‘Jeśli chodzi o logo, Bibendum zawsze był biały. Dzieje się tak, ponieważ kauczuk naturalny ma kremowy kolor i został wynaleziony przed użyciem sadzy w oponach [co sprawia, że opony są czarne]. Dzieje się tak również dlatego, że wczesne opony były produktami luksusowymi i były sprzedawane na białym jedwabnym papierze. Jednak Bibendum pojawiał się na plakatach w różnych kolorach, na przykład w latach 70., kiedy był popularnym kolorem pomarańczowym.”
Ale niezależnie od swojego odcienia, Bibendum stał się synonimem Michelin, reprezentując zarówno ducha epoki, jak i prowokacyjne i niezwykle pewne siebie nastawienie jego mistrzów.
‘Wielka Brytania była krajem Dunlopa, więc budowanie Michelin House w Londynie było jak powiedzenie: „Lepiej zwracaj na nas uwagę!” Jedno z jego witraży pokazuje reklamę z 1905 roku, w której Bibendum wykonuje niski kopniak, pokazując ćwieki na podeszwach swoich gumowych butów. Była to reklama nowej opony z nitami w bieżniku, ale miała też być swego rodzaju przesłaniem dla Dunlopa. Mówi, że używamy francuskiego kopnięcia bokserskiego, by powiedzieć tobie, angielskiemu bokserowi, który uderza tylko pięściami, że jesteśmy na twoim terytorium”.
Oczywiście walka z Brytyjczykami o opony już dawno się skończyła i właściwie Michelin House jest teraz restauracją, a nie składem opon. Ale jedno jest pewne: z Bibendum za kierownicą, Michelin wydaje się pić kolejne 125 lat. À la vôtre!
