Po 18 latach cierpień Jens Voigt jest w końcu gotowy do zaprzestania wyścigów. Dzieli się swoimi wzlotami, upadkami i tym, jak ignoruje ból
Jens Voigt zastanawia się nad swoimi ostatnimi dniami jako zawodowy kolarz szosowy. „W listopadzie zeszłego roku umówiłem się na telekonferencję: moje nogi, moja głowa, moje zdrowie. Doszliśmy do wniosku, że możemy utrzymać to razem jeszcze przez rok, ale obiecaliśmy, że potem nie będzie już „zamkniętych nóg”.”
Po 18 latach nakazywania nogom przestania narzekać, 43-latek w końcu zdecydował się na karierę zawodową pod koniec sezonu 2014, chociaż musiał przekonać swoje ciało, by zniosło ból po raz kolejny wjechał do księgi rekordów w czwartkowy wieczór we wrześniu w Szwajcarii, kiedy ustanowił nowy rekord na godzinę, jako pierwszy zawodnik, który to zrobił od czasu zmiany przepisów przez UCI w maju.
Voigt, słynący z atakowania serca i wyrażania każdego naciągniętego ścięgna na jego napiętej twarzy, nie był już ofiarnym aktem wsparcia, jadącym na chwałę swojego lidera zespołu. Zamiast tego, ubrany w kombinezon, ścigając się według danych i na pokładzie swojego zmodyfikowanego Trek Speed Concept 9, podążał czarną linią w spokojny, pewny i rytmiczny sposób, który pozwolił mu wygodnie przekroczyć istniejący rekord Ondřeja Sosenki – 51,115 km vs 49,7 km. Pozornie bezduszny Voigt podbił tłum 1600 widzów w Velodrome Suisse. Wyglądało na to, że łabędzi śpiew Voigta rozegrał się z łatwością…
„To nie było łatwe” – mówi Voigt. „Kiedy zaczynaliśmy projekt, myślałem, że to dwie osoby z zespołu i mój tata będą pompować opony, a nie 15 członków Trek Racing, którzy tam byli. Eurosport pokazał to na żywo w 70 krajach oraz transmisje na żywo. Powiedziano mi, że osiągnęliśmy 100 milionów widzów. Naprawdę szalone myślenie, kiedy to tylko ja kręcę się w kółko. Ale, moje słowo, były nerwy. Nie ma się ukrywać, jeśli ci się nie uda”.
Nie chodzi o to, że Voigt mierzący 6 stóp i 3 cale kiedykolwiek ukrywał się przed jakimkolwiek wyzwaniem w karierze zawodowej, w której jego reputacja skazanego na zagładę całodniowych ucieczek skrywa palmarès, która obejmuje rekordowe pięć zwycięstw w Criterium International, trzy zwycięstwa etapowe w Tour de France plus dwa dni ubrany na żółto. Niemiec może również zastanowić się nad karierą, którą widział klub kolarski nazwany na jego cześć, linię ubrań i towarów ozdobionych jego sloganem „Zamknij się nogami” i globalną kultową grupę.
Jego ostatni wyścig szosowy odbył się we wrześniu [2014] USA Pro Cycling Challenge. Etap czwarty był typowym Voigtem, jego atakująca natura wysłała go na długą ucieczkę, która prawie zakończyła się bajkowym zakończeniem. Niestety, szarżujący peleton jechał prosto przez jego sen z 750m przed metą.
„To nie miało znaczenia”, mówi Voigt Rowerzyście. „Podczas ceremonii rozdania nagród zagrali pakiet wideo z podsumowaniem mojej kariery. Czekały na mnie cztery tysiące ludzi i musiałem wygłosić przemówienie. Wychowałam się na wsi i uczono mnie, że chłopcy nie płaczą. Ale płakałem dopiero drugi raz, kiedy pamiętam. Pierwsza miała miejsce przy narodzinach mojego pierwszego dziecka.”
Wczesne lata
To długa droga przebyta dla mężczyzny, którego radość życia była zauważalna od najmłodszych lat. Dziś Voigt jest kochany za niesłabnącą energię zarówno na rowerze, jak i poza nim, ale w czasach szkolnych te same cechy były postrzegane jako destrukcyjny wpływ na lekcje. „Miałem dobre wyniki na lekcjach, ale nauczyciele powiedzieli moim rodzicom, że jestem dzikim dzieckiem. Dziś zdiagnozowaliby u mnie trzy wady psychiczne i przepisali różne terapie i lekarstwa. Zamiast tego moi rodzice poprowadzili mnie w stronę sportu.”
Voigt miał cios w piłkę nożną, ale „okropna koordynacja” poprowadziła go do lekkoatletyki. On celował w biegach średniodystansowych, zanim przeniósł się na dwa koła. W wieku 14 lat uczęszczał do narodowej szkoły sportowej w Berlinie w jego rodzinnych Niemczech Wschodnich na kilka lat przed upadkiem muru berlińskiego w 1989 roku. Upadek muru berlińskiego nastąpił zbyt późno, aby uniemożliwić Voigt służbę państwową, ale ostatecznie Niemcy dały mu możliwość profesjonalnego kapitalizacji.
Zdobył rozgłos w kraju w 1994 roku, kiedy wygrał Wyścig Pokoju, znany również jako „Tour de France of the East”. Po raz pierwszy odbył się w 1948 r. Wyścig stał się jednym z największych na świecie amatorskich imprez rowerowych, po tym, jak pierwotnie został pomyślany w celu złagodzenia napięć między Europą Środkową a komunistycznym Wschodem. Ponieważ sportowcom z NRD nie pozwolono ścigać się zawodowo, przyciągnęło to najlepszych kolarzy z krajów komunistycznych, ale stało się nieistotne wraz z upadkiem Związku Radzieckiego. „To zwycięstwo zwróciło na mnie uwagę wielu niemieckich zespołów i mogłem dla nich zarobić prawie 50 000 funtów rocznie. To były albo mniejsze wyścigi, więcej wygranych i więcej pieniędzy, albo zrobienie tego na własnej skórze – gówniane pieniądze i duży zespół.”
Voigt wybrał tę drugą opcję, podpisując swój pierwszy profesjonalny kontrakt w 1997 roku z australijską drużyną ZVVZ-Giant-IAS. Był to ruch, który wywarłby taką samą presję na jego młodą rodzinę, jak na jego nogi.
„Muszę pochwalić moją żonę, Stephanie”, mówi Voigt. „W tym czasie mieliśmy jedno dziecko i całkowicie mnie wspierała. Zrezygnowaliśmy z naszego domu. Mój syn i ona przeprowadzili się do domu jej rodziców. Wszystko, co miałem, zostało zapakowane do małego Opla. Trzy rowery na dachu: rower zimowy, rower górski i rower wyścigowy. Kuchenka mikrofalowa, telewizor, talerze, mleko UHT, makaron, koce, ubrania… i poza tym pojechałem do Tuluzy, aby dołączyć do Australijczyków. Jedyny francuski, jaki mogłem powiedzieć, to „Voulez vouz coucher avec moi?”. (Może jest to często używane wyrażenie w domu Voigta – teraz mają sześcioro dzieci.)
Voigt obiecał Stephanie i sobie, że da mu rok przed ponowną oceną. Jego wielkimi ambicjami było przetrwanie 12 miesięcy. Voigt zrobił; zespół nie rozwiązał się na początku 1998 roku. Z pomocą swojego DS w ZVVZ-Giant-IAS, Heiko Salzwedel, Voigt dołączył do francuskiego zespołu GAN, gdzie zamieszkał z Chrisem Boardmanem. („Wyobraźcie sobie, że obie nasze rodziny wyszły na kolację, musielibyśmy wynająć całą restaurację!” Boardman ma również sześcioro dzieci).
Palmares
Tutaj Voigt wypracował sobie reputację nieustannych ataków, solowych ucieczek i cierpienia, chociaż w ciągu pięciu lat spędzonych w drużynie zanotował również 20 zwycięstw. Obejmowało to wygranie zespołowej próby czasowej i 16. etapu Tour de France 2001, płaskiego 229,5-kilometrowego etapu z Castelsarrasin do Sarran, gdzie Voigt kopał tak głęboko, że jego zawodnik w decydującym sprincie dwójkami, Australijczyk Brad McGee, przekreślił sekundy. po przekroczeniu linii mety. To był udany Tour dla Voigta, który również w Dniu Bastylii zagrał maillot jaune. Przypuszczalnie życie profesjonalnego rulera wcale się nie poprawiło?
„To było fantastyczne, ale pod wieloma względami czerpię większą satysfakcję z wygrania Paris-Bourges w 2003 roku. Zespół wiedział, że odejdę i było trochę tarcia.” Voigt zaciera dłonie, animować tarcia. „Wyścig odbędzie się w czwartek i mieliśmy świetną noc w poprzednią niedzielę do piątej rano. Więc idę do domu, śpię, nie dotykam mojego roweru w poniedziałek. We wtorek mam godzinną przejażdżkę plus piwo i żeberka. W środę ruszam na wyścig. Mamy godzinę łatwej jazdy prosto z lotniska, ale w odległości 400m zsiadłem i zniknąłem w lokalnej kawiarni. Mówię chłopakom, żeby kontynuowali i odebrali mnie po powrocie.
‘Nie goliłem się, wyglądałem okropnie, czułem się okropnie… ale w dniu wyścigu przyjeżdżam do strefy podawania 100 km, myślę: „Wszystko w porządku. Wypociłem piwa. Zacznijmy.”’ Voigt zgina ramiona i pochyla się do przodu. „Podążam za francuskim jeźdźcem i obserwuję jego ruch”. Wskazuje dwa palce na jego oczy. „Wygląda na to, że zamierza zrobić sobie przerwę – sprawdza buty i hamulce – więc siadam na jego kole. Potem spoglądam wstecz na podjazd i jest nas trzech. Voigt spogląda za siebie. „Więc myślę: „Dzisiaj dla mnie na podium”. Następnie na ostatnim obwodzie wrzucam inne
facet, a potem wygrywam sprint. Podnosi ręce. „Inni faceci w zespole byli bardzo zawstydzeni. Byłem tam z piwnym brzuchem i wygrałem. Wymagało to odwagi i dużo wycierpiałam.”
Kiedy Voigt sobie przypomina, zmienia się w fizycznego komika zrodzonego z lędźwi Bustera Keatona. Choć biegle posługuje się francuskim i angielskim (oraz oczywiście niemieckim), każdy pomysł, każda myśl ożywa dzięki jego nadaktywnym kończynom. To ujmująca cecha i na torze zawodowym, gdzie osobowości są tłumione przez treningi medialne, a czasami omertà, to dlatego okazał się jednym z najpopularniejszych kolarzy ostatnich 20 lat.
Voigt rywalizuje również z Keatonem w stawce o kontuzje (wypadki wywołane komediami Keatona obejmowały zmiażdżoną stopę, złamany nos, prawie utonięcie i złamanie kręgosłupa). „Ten palec nigdy nie będzie prosty” – mówi Voigt, potwierdzając to, nie prostując palca. „Miałem 120 szwów na twarzy; trzy złamane obojczyki; poważne obrażenia obu kolan, bioder, łokci; 11 złamanych kości. Myślę, że mam około 25 szpilek w moim ciele.”
W obliczu bólu
Prawdopodobnie najbardziej wstrząsający wypadek miał miejsce w 2009 roku podczas 16. etapu Tour de France. Stracił kontrolę nad swoim motocyklem przy dużej prędkości podczas długiego zjazdu z Col du Petit-Saint-Bernard, gdy ścigał się w Saxo Bank, ciężko przewracając się na bok, zanim przez niepokojąco długi czas rozmazał twarz po asfalcie. Nieruchomy i krwawiący Voigt został przewieziony samolotem do szpitala w Grenoble, gdzie po tym, jak płytki krwi zaczęły goić rany, złamana kość oczodołu w oczodole okazała się najbardziej wyniszczającym z jego obrażeń.
To był ostatni z zaledwie trzech występów z rekordowo równych 17 występów, w których Voigt nie dotarł do Paryża, chociaż numer cztery wyglądał na bardzo realną perspektywę 12 miesięcy później. Ponownie ścigając się dla Saxo Bank, mocno rozbił się na kolejnym zjeździe, tym razem Col de Peyresourde. Jego rower został spisany na straty. Niestety samochody zespołu odjechały i okazało się, że bezlitosny wóz na miotły zmiecie kolejną ofiarę. „Właśnie wtedy pożyczyłem rower dziecięcy od kilku młodych ludzi.
Rower był w kolorze kanarkowo-żółtym i był wyposażony w noski. Był dla mnie zdecydowanie za mały, ale musiałem jechać nim około 15 km.” Do tego czasu menedżer Bjarne Riis zdał sobie sprawę z drobnego problemu swojego niemieckiego rulera i złożył lokalnemu żandarmowi Trek wielkości Voigta, aby Voigt mógł go wsiąść po przyjeździe.. Z widocznym bólem Voigt ukończył etap w wyznaczonym czasie i kilka dni później wjechał do Paryża.
„Zamknij nogi” i „Godzina”
Cierpienie i Voigt są nierozłączne – do tego stopnia, że jego słynna, przerażająca proklamacja „Zamknij nogi” stała się marką samą w sobie. Gdy rozmawiamy z nim po tym, jak właśnie poprowadził 50-milową przejażdżkę charytatywną na rzecz Towarzystwa Epilepsji (epilepsocioty.org.uk) i Hospicjum Oakhaven (oakhavenhospice.co.uk), otaczają nas plakaty „Shut Up Legs”. Ale mężczyzna to znacznie więcej niż jego hasło.
Tu jest jeździec przyzwyczajony do długich odcinków z dużą mocą, nie osłonięty przez nikogo, wystawiony na wszystkich. To jego zdolność do cierpienia sprawiła, że idealnie pasował do rekordu godzin.
‘Godzina to krótki, intensywny i okrutny ból. Podczas normalnego wyścigu cierpisz jak diabli, ale wiesz, że zatrzyma się na szczycie podjazdu. Nie w Szwajcarii. Ból stawał się coraz gorszy w linii wykładniczej. W ciągu ostatnich dziesięciu minut ból podwajał się co minutę – zwłaszcza między nogami. Skończyło się na tym, że przypominał surowy stek i dlatego regularnie odstawałem od siodła.„
Jedna z najpopularniejszych teorii na temat bólu i zmęczenia wywodzi się od profesora Tima Noakesa z Cape Town University. Model centralnego gubernatora Noakesa sugeruje, że mózg i sposób, w jaki postrzega dyskomfort, jest przyczyną spowolnienia lub zaprzestania ćwiczeń, a nie z powodu tradycyjnych teorii, takich jak deficyt tlenu lub nagromadzenie mleczanu. Noakes mówi: „Moim zdaniem objawy bólu są całkowicie iluzoryczne. Najlepsi sportowcy to ci, którzy sprawiają, że iluzja w mniejszym stopniu wpływa na ich wyniki”. Model stwierdza, że mięśnie wysyłają sygnały do mózgu, a mózg mówi kończynom, aby zwolniły, aby zachować homeostazę organizmu. I zwykle jeździec rekreacyjny jest posłuszny, myśląc, że to właśnie nogi powodują problem.
W przypadku Voigta to tak, jakby ta rozmowa „centralnego gubernatora” została uzewnętrzniona, a kończyny pod ogromnym niemieckim atakiem słownym po prostu idą dalej. I jedzie. „Jeśli jesteś świetnym sportowcem, możesz przezwyciężyć typowe objawy zmęczenia” – mówi Noakes.
I nie ma wątpliwości, że Voigt jest świetnym sportowcem. W rzeczywistości fizjologia Voigta jest tak silna, że jego najbliższa przyszłość kręci się wokół… jazdy na rowerze. „Moje serce wypompowuje 1,1 litra krwi na każde uderzenie, w porównaniu do połowy tego u większości ludzi. Gdy moje serce stało się silniejsze, ściany stały się bardziej muskularne i pogrubione. Lekarz zespołowy powiedział mi, że gdybym przestał, mógłbym mieć poważne problemy z sercem. Zamiast tego lekarz radzi, że kalendarz Voigta na rok 2015 powinien obejmować około 65% tego, co przebył w 2014 roku. rok, z czego około jedna trzecia to wyścigi. Więc w zasadzie mam trenować jak zawodowiec, bez szansy na popisywanie się na wyścigach. Nie widzę, żeby się to działo!”
Oprócz kontrolowanego „odtrenowania”, Voigt spędzi w przyszłym roku kontrakt z Trekiem w różnych postaciach, niezależnie od tego, czy będzie to rozwój produktu, jako doradca, czy współpraca z Trek Travel podczas wycieczek rowerowych. „Na pewno będę na Tour Down Under, nawet jako kierowca. Po 12 miesiącach obie strony uzgodnią jakąkolwiek przyszłą rolę. Jego uprzejmy sposób bycia, wyjątkowy wgląd i barwny zwrot frazesów sprawiają, że jest atrakcyjnym ekspertem w mediach przyjaznych rowerzystom, a także ma książkę w przygotowaniu.
Jeśli chodzi o wyzwania fizyczne, niektóre wzbudziły zainteresowanie Voigta, ale nic nie zostało naprawione. „Byłem na tyle głupi, żeby spojrzeć na wyścig o nazwie The Munga w RPA. To 1000-kilometrowy wyścig MTB z dwoma zawodnikami w każdej drużynie i pulą nagród w wysokości 1 miliona dolarów. Ale nie w tej chwili. Cieszę się, że konsumuję dużo żeberek i cofam się o kilka kroków w cierpieniu, ale dziesięć kroków do przodu w jakości życia. Nie chcę już cierpieć.”
Jeśli chcesz zobaczyć, jak sam człowiek "cierpi", możesz pojechać z nim na przejażdżkę charytatywną "Zamknij nogi" w New Forest. Pełne szczegóły tutaj: www.shutuplegscharityride.com
