W ogólnym chaosie kolarstwa zawodowego ktoś musi przejąć kontrolę. Ta osoba jest patronem
Moje zjazd z Col du Galibier do Bourg d'Oisans podczas Etape du Tour 2011 został nagle przerwany, gdy skręciłem za róg i napotkałem masę nieruchomych jeźdźców.
Logi pokryte lycrą ciągnęły się w głąb nieoświetlonego tunelu, skąd słyszałem odległe syreny i widziałem migotanie niebieskich świateł. Po około pół godzinie zobaczyliśmy helikopter ratownika medycznego wznoszący się w powietrze z drugiej strony góry.
Wkrótce znowu zaczęliśmy się ruszać, a każdy z nas szepnął pod nosem: „Tylko dla łaski Bożej…”
Gdy przeszukiwałem gazety następnego dnia w poszukiwaniu wiadomości o incydencie – dwóch zawodników zostało poważnie rannych w wypadku w tunelu – zastanawiałem się nad swoim szczęściem.
Zdałem sobie sprawę, że zawdzięczam to szybkiemu myśleniu kogoś z przodu, który był pierwszy na scenie i zdołał rozgłosić alarm – w czarnym jak smoła tunelu – i zatrzymać peleton złożony z tysięcy kolarzy szybko i sprawnie.
Kimkolwiek byli, zachowywali się jak prawdziwy patron i do dziś jestem wdzięczny. Patron – po francusku „szef” – to tytuł, który został nadany niewielkiej liczbie zawodników w całej historii wyścigów profesjonalnych.
Pierwszym, który wykazał wszystkie niezbędne cechy, od sprawności fizycznej po silną osobowość, był Henri Pélissier, zwycięzca Tour de France i Paris-Roubaix na początku lat dwudziestych.
Oprócz bycia znakomitym sportowcem – on i jego bracia Charles i Francis pilnowali diety, nie pili i nie trenowali na szybkość, a nie dystans – regularnie wypowiadał się również w imieniu kolarzy przeciwko surowym wymaganiom nałożonym przez organizatora wycieczki Henri Desgrange.
Wszystko przyszło do głowy, kiedy zrezygnował z trasy 1924 w proteście przeciwko drakońskim regułom. Udzielił wywiadu z dziennikarzami Albertem Londresem, który ukazał się pod nagłówkiem Les Forçats de la Route – „Skazani na drodze”.
‘Jeśli mam gazetę na piersi, kiedy wychodzę, muszę ją mieć, kiedy skończę. Jeśli nie, kara. Aby pić, muszę sam odciągać.
„Nadejdzie dzień, kiedy włożą ołów do naszych kieszeni, ponieważ będą twierdzić, że Bóg uczynił ludzi zbyt lekkimi” – to jeden z bardziej pamiętnych cytatów Pélissiera.
W dzisiejszych czasach kolarze Grand Tour są bardziej rozpieszczeni niż w erze Pélissiera – etapy są krótsze i niezmiennie neutralizowane pod wpływem deszczu; samochody zespołu są na ich zawołanie i wzywają napoje, jedzenie i pomoc mechaniczną – ale klient zawsze znajdzie coś, na co można się zażalić.
Dla Fabiana Cancellary (ostatniego prawdziwego patrona) często była to długość transferów między etapami.
I, o dziwo, koszt opłat za przejazd autostradą, jakby płacił je sam z musette wypełnionego banknotami 10 euro.
Cancellara, typowy dla wielkich bywalców, zdobył szacunek peletonu za swoje osiągnięcia na rowerze i siłę jego osobowości.
To on skutecznie zneutralizował 2. etap wyścigu 2010 Tour po masowym nagromadzeniu, dryfując z powrotem do samochodu sędziego wyścigu i negocjując umowę, aby anulować punkty na finiszu sprintu.
Ulubieniec sceny Thor Hushovd powiedział później: „Nie zgadzam się z decyzją, ale Fabian zadzwonił do zatrzymania sceny, a ja nie chcę mieć stu wrogów w peletonie”.
Rok wcześniej w Giro to właśnie Cancellara zorganizował spowolnienie na 9. etapie w proteście przeciwko „niebezpiecznemu” torze finiszowemu.
W rozmowie z Velonewsem po przejściu na emeryturę w 2016 roku, Cancellara podsumował potrzebę patrona w peletonie: „Problem polega na tym, że większość kolarzy uważa, że są tylko niewolnikami zespołu, a zespoły są niewolnikami organizatorzy wyścigu i tak dalej. Tak więc nikt nie bierze odpowiedzialności za sport. Nie ma lidera. Każdy jeździec idzie własną drogą”.
Urodzony, by prowadzić
Przed Cancellarą peletonem „kierował” Bernard Hinault. Biada wszystkim strajkującym farmerom lub robotnikom stoczniowym, którzy próbowali przerwać etap wyścigu, lub każdemu jeźdźcowi, który zagroził naturalnemu porządkowi, skacząc z przodu bez zgody Borsuka.
„Jesteś jak żołnierz, generał, który dominuje, który narzuca swoją wolę innym”, powiedział Hinault w wywiadzie udzielonym L’Equipe w 2003 roku.
‘Niektórzy urodzili się, by być pracownikami, inni, by rządzić. Mogłem być wodzem”.
Lance Armstrong był patronem, który w równym stopniu emanował władzą i groźbą, a jego interpretacja roli czasami skłaniała się bardziej w stronę mafijnego capo niż dyplomaty dżentelmena.
Posiadanie zapakowanych palmarès nie gwarantuje statusu patrona. Contador był po prostu zbyt zarezerwowany do tej roli; Cadel Evans może zbyt ekscentryczny. W obecnym składzie Froome nie przekazuje niezbędnej powagi ani arogancji, podczas gdy Nibali jest po prostu zbyt nieobliczalny.
Być może, gdy Peter Sagan dojrzeje, stanie się pretendentem do tego stanowiska, zakładając, że współczesny peleton, oparty na miernikach mocy i protokołach ekstremalnych warunków pogodowych, nadal będzie ich potrzebował.
Ale tak jak odkryłem podczas Etape du Tour osiem lat temu, rola patrona nie ogranicza się do szeregów zawodowych.
Każdego tygodnia kapitanowie lokalnych klubów rowerowych dbają o bezpieczeństwo i przyjemność członków, wytyczając trasy, które uwzględniają takie czynniki, jak skróty na wypadek sytuacji awaryjnych, prawdopodobne warunki pogodowe i zakres możliwości, którymi należy się zająć.
To są oddolni patroni, bez których nasz sport by się zawalił.
