W Perthshire Rowerzysta znajduje wrzosowiska, góry, jeziora, whisky i glaswegskiego komika. Idealna szkocka kombinacja
Cisza i spokój wsi Perthshire zostają nagle zachwiane przez dźwięk telefonu mojego pilota. To policja. Chcą, żeby jak najszybciej przyszedł na przesłuchanie.
Wszystko, co do tej pory wiem o Alanie Andersonie, to to, że jest on glaswegskim komikiem, który również organizuje zawody sportowe i triathlony. Aha, i że kiedyś nosił wielką głowę z papier-mache Franka Sidebottoma. Poza tymi nędznymi szczegółami nic nie wskazuje na to, że może skrywać mroczną przeszłość lub być zaangażowany w nikczemne działania. A jednak jest tutaj, poszukiwany przez policję.„Czy kiedykolwiek zwrócił głowę Franka?” Zastanawiam się.
Jeździliśmy już kilka godzin i jesteśmy dosłownie w szczerym polu. To 35-kilometrowa droga, która jest prawdopodobnie największą ślepą uliczką w Wielkiej Brytanii. Kończy się nagle na dworcu i hotelu. W promieniu wielu mil nie ma nic poza bagnami i odległymi, ośnieżonymi górami. A ja jestem w towarzystwie potencjalnego złodzieja głowy. Albo gorzej.
Przestajemy pedałować, a Alan wpatruje się we mnie z rodzajem intensywnego spojrzenia, które może wywołać zamieszki na Sauchiehall Street w Glasgow w sobotni wieczór. „To naprawdę dziwne” – mówi, gdy szykuję się na to, że będzie próbował posiekać mnie na kawałki swoim wielofunkcyjnym narzędziem. „Zwykle nie otrzymuję tutaj sygnału komórkowego”.
Alan, oczywiście, zdecydowanie nie jest złodziejem protez czaszek kultowych gwiazd muzyki lat 80. ani żadnym innym przestępcą. Policja chce tylko, żeby wpadł na rutynową odprawę bezpieczeństwa na temat wydarzenia, które zorganizował na nadchodzący weekend, inauguracyjnego triathlonu Arran Man, odbywającego się na jednej z najpopularniejszych i najbardziej malowniczych szkockich wysp.
„Będziemy musieli kogoś zwalić”, mówi i po raz kolejny zastanawiam się, czy przypadkiem nie natknąłem się na odcinek The McSopranos. „Impreza jest wyprzedana, a wszystkie promy są całkowicie zajęte. Problem polega na tym, że musimy znaleźć miejsce na dodatkową karetkę, o którą nalegała rada.
Największe wydarzenie w kalendarzu Alana zaczyna się jednak tuż obok miejsca, w którym jesteśmy teraz, w mieście Pitlochry i jest określane jako „najwyższy sport w Wielkiej Brytanii”. Obejmuje prawie 3 000 m wspinaczki i mija trzy stacje narciarskie, nadając jej nazwę, Trzy Sportowe Trasy.
Dzisiaj jedziemy spokojniejszym torem, głównie dlatego, że Trzy Trasy to trasa z jednego punktu do drugiego i żadne z nas nigdy nie sprawdziło rozkładu jazdy pociągów z mety Aviemore. Wypłynęliśmy więc z Pitlochry wzdłuż pustych, jednotorowych dróg na „zapomnianym” południowym brzegu dwóch jezior – Faskally i Tummel.
Z nami jest przyjaciel Alana i członek Glasgow Triathlon Club, Craig Napier, policjant RAF, który został bibliotekarzem, który ma własną markę jednoliniowców. Podczas rozmowy o powodach golenia nóg zauważa: „Nie ma grilla bez koszenia trawnika”. Nie można się z tym kłócić.
'Zapomniane' wybrzeże Loch Tummel to odcinek pofałdowanej, wąskiej drogi, która wydaje się być milion mil od cywilizacji, a jednak od czasu do czasu daje kuszące przebłyski wieżyczek i iglic dawnych wiktoriańskich domków myśliwskich po drugiej stronie woda. W pewnym momencie brzydka plama prostokątów wdziera się na scenę na przeciwległym brzegu – miejsce przyczepy kempingowej. Ale przez resztę 14 mil po tej stronie jeziora nie przeszkadza nam nowoczesność.
Na końcu jeziora biała fasada elektrowni wodnej Tummel wyrywa nas z zadumy napędzanej pedałami. Zbudowana w 1933 roku była jedną z pierwszych elektrowni wodnych w Szkocji. Potencjalny cel bomb w czasie II wojny światowej, nadal może się poszczycić roletami zaciemniającymi i schronem przeciwlotniczym.
Jazda na rowerze dla głupców
Po postoju na ciasto i kawę w wiosce Kinloch Rannoch, przejażdżka wzdłuż północnego brzegu naszego trzeciego jeziora tego dnia, Loch Rannoch, śledzi trasę Etape Caledonia, o której wspomina Alana curl: „Przez jeden dzień w roku drogi te są zapychane przez 5000 osób, które zapłaciły 70 funtów za jazdę po „zamkniętych drogach”. Nie ma takiej potrzeby. Ile samochodów dzisiaj widzieliśmy? O każdej porze roku na tych drogach nie ma prawie żadnego ruchu. Możesz jeździć na nich w dowolnym momencie bez 5 000 innych rowerzystów, którzy będą ci przeszkadzać, a zamiast tego wydać 70 funtów na butelkę lokalnej whisky Edradour lub Aberfeldy”.
Alan wie o narodowym napoju Szkocji tyle samo, co o organizowanych imprezach rowerowych. Wystąpił w swoim programie komediowym „Whisky For Dafties” na festiwalach w Edynburgu i Adelaide Fringe. I miał to szczęście, że połączył swoje dwie pasje, występując w Belfaście, kiedy to było gospodarzem Giro w 2014 roku.
To szybka, w dużej mierze płaska trasa do końca jeziora. W wodzie dostrzegam coś, co wygląda jak wieża strażnicza. Ogłoszenie w labiryncie informuje nas, że są to szczątki 1000-letniego crannoga („stworzonego przez człowieka domostwa nad jeziorem”) używanego jako bezpieczne schronienie przez MacGregors podczas wojen klanów w Szkocji.
Na końcu jeziora planowaliśmy wrócić drugą stroną, ale pokusa ośnieżonych szczytów połyskujących w oddali jest nie do odparcia, nawet jeśli doda nam to dodatkowe 20 km w naszej podróży. Znak ostrzega nas, że droga kończy się na stacji Rannoch. Zbliżamy się do końca świata. Albo w każdym razie Perthshire.
Po drodze Alan wyjaśnia, w jaki sposób zorganizował jeden z najtrudniejszych sportów w Wielkiej Brytanii. Jako student architektury w Manchesterze pod koniec lat 90. regularnie był „obowiązkowym pijanym szkockim hecklerem” podczas wieczorów komediowych w pubach. W końcu jeden pub zagroził mu, że go zabroni, jeśli sam nie zrobi 10-minutowej kolejki.
„Poszło całkiem nieźle i sprawy potoczyły się dalej”, wspomina. „Wkrótce zdałem sobie sprawę, że mogę zarobić więcej na promowaniu własnych programów komediowych lub występowaniu jako DJ w klubach takich jak Hacienda, niż pracując 80 godzin tygodniowo jako architekt stażysta”.
Jeden z jego programów przedstawiał Franka Sidebottoma – „Zapytałem, czy mógłbym przymierzyć mu głowę” – podczas gdy jego pomysł na „Whisky For Dafties” ewoluował, gdy potrzebował tematu do występu na Festiwalu Komedii w Adelajdzie: „Wszystko Wiedziałem o architekturze, kolarstwie i whisky. Więc wybrałem whisky”.
Wszystko zmieniło się w 2014 roku po tym, jak złamał kostkę podczas jazdy na nartach z prędkością 145 km/h: „Postanowiłem, że wykorzystam swój czas na zorganizowanie niektórych imprez, ale zdałem sobie sprawę, że z powodu Mistrzostw Świata i Igrzysk Wspólnoty Narodów w Glasgow nikt będzie chodzić oglądać koncerty. Postanowiłem więc zorganizować imprezę sportową i była to pierwsza impreza sportowa na Trzech Trasach.”
Nasza rozmowa zostaje przerwana przez policję zapraszającą Alana na przesłuchanie. Niedługo potem docieramy do stacji Rannoch, gdzie kończy się droga i zaczyna się największa w Wielkiej Brytanii połacie dzikich wrzosowisk – Rannoch Moor. Zza horyzontu wyłaniają się ciemne turnie Glen Coe, których szczyty pokryte są śniegiem, mimo że jest czerwiec. Nawet w słońcu jest to ponure, pozbawione cech miejsca miejsce. „Koleja faktycznie „unosi się” na bagnach – nie ma solidnych fundamentów – mówi Alan, jakby to niesamowite osiągnięcie inżynieryjne mogło przynieść trochę pocieszenia dla pustki naszego otoczenia.
To znajome uczucie
Zawracamy i wracamy do Loch Rannoch. Po jałowych torfowiskach prawie przyjemnie jest widzieć przed sobą wzgórza i lasy. Przechodzimy na południową stronę jeziora i odkładamy młot na jego 16 km długości. Craig zajmuje najdłuższe zmiany w czołówce, ale ponieważ ostatnio zajął wysokie miejsce w Mistrzostwach Szkocji w triathlonie, ani Alan, ani ja nie czujemy się zbyt winni.
Craig zaczął na poważnie jeździć na rowerze dopiero po powrocie do domu do Szkocji po okresie pracy w USA. „Byłem bez formy, paliłem 60 papierosów dziennie” – mówi. „Pracowałem w hucie w B altimore. Kończyliśmy naszą zmianę o 7 rano, szliśmy do domu i braliśmy prysznic, a potem szliśmy prosto do klubu ze striptizem. Wszystko się zmieniło, kiedy wziąłem do ręki egzemplarz magazynu triathlonowego i zdecydowałem, że właśnie tym chcę być. Dołączyłem do Glasgow Tri Club i nie oglądałem się za siebie.„
Craig dostarcza nas do podnóża jedynej skategoryzowanej wspinaczki tego dnia, Schiehallion. Choć nie ma długości ani stromości swoich kontynentalnych odpowiedników, jest to piękne podejście wąską drogą, która wiedzie przez zalesione polany, obok jezior i wzdłuż grzbietu, z którego roztaczają się wspaniałe widoki na sąsiednie góry. 5-kilometrowa wspinaczka wije się wokół charakterystycznego szczytu Schiehallion w kształcie piramidy, który w języku gaelickim oznacza „Wzgórze Wróżek”. Ale jedyny inny ruch, jaki napotykamy, to wełnista odmiana, z napisem „Jagnię na drodze!” namalowanym na zwykłych znakach domowej roboty.
Góra cieszy się sławą poza jej popularnością wśród spacerowiczów i rowerzystów – w 1774 roku została wybrana jako gospodarz eksperymentu, który „zważy świat”. Ze względu na swój regularny kształt oszacowano go na milion milionowych rozmiarów całego świata. Astronom Royal Nevil Maskelyne wierzył, że obliczając wagę góry, mogli zatem określić, jak ciężka była Planeta Ziemia, temat, który najwyraźniej zajmował się gadującymi klasami tak samo, jak debata na temat ram stalowych i węglowych dwa wieki później.
W jego eksperymencie, obejmującym pion, zasady grawitacji i ustawienie gwiazd, 230 naukowców obozowało na górze przez osiem tygodni, po czym doszli do wniosku, że Schiehallion ważył miliard ton. Mnożąc to przez milion milionów, Maskelyne prawie stracił rachubę swoich zer, ale ostatecznie osiągnął wagę świata. Był w granicach 20% liczby uzgodnionej przez dzisiejszych geniuszy. (Jeszcze lepiej, podczas mapowania góry, geodeta Charles Hutton wymyślił kontury najlepszego przyjaciela rowerzystów.)
Na szczycie skręcamy w lewo w drogę, gdzie ruch zmotoryzowany jest bardziej regularny. Alan, były gracz rugby i wszechstronny śmiałek, wspina się z siodła, nakręca duży bieg i rozpoczyna zjazd w pełnym trybie Tony'ego Martina. Craig idzie w bardziej spokojnym tempie, a ja podchodzę do tyłu.
Alan ostrzegł, że to szybki zjazd, ale nie wspomina o leworęcznym 90 °, który pojawia się w połowie drogi dokładnie w tym samym czasie, gdy autobus wyjeżdża z przeciwnego kierunku. Nie spodziewając się zakrętu, nie udało mi się wytrzeć wystarczającej prędkości podczas zjazdu, a teraz czuję, że blokuje się tylny hamulec. Dostrzegam tor rolniczy po przeciwnej stronie drogi tuż przed wierzchołkiem zakrętu i obliczam, że rozsądniej będzie jechać w tym kierunku, niż naciskać na hamulec, który wyraźnie chce mnie rozciągnąć przed ładunkiem autobusu żon rolników.
Uwalniam dźwignię i przechodzę przez ścieżkę autobusu, podskakuję po koleinach i na szczęście zatrzymuję się w pozycji pionowej tuż przed zamkniętą bramą. Udaje mi się podziękować kierowcy autobusu, ale podejrzewam, że on i jego pasażerowie są już śmiani na wybryki miękkich południowych sassenach i jego fantazyjny karbonowy rower.
Alan i Craig czekają na mnie na dole. Na północnym brzegu jeziora Loch Tummel jest tylko płaski odcinek, który zabierze nas z powrotem do Pitlochry. „Wspomniałem o tym zakręcie?” – pyta Alan. To prawie zawstydzony, na wpół przepraszający bełkot. W rzeczywistości przez ułamek sekundy mógłbym przysiąc, że brzmi to tak, jakby ktoś próbował stłumić śmiech w gigantycznej głowie z papier-mache.
Zrób to sam
Zakwaterowanie
Zatrzymaliśmy się w Derrybeg Guest House (derrybeg.co.uk) w Pitlochry, w odległości krótkiego spaceru od miejskich restauracji, kawiarni i sklepu rowerowego. Śniadanie jest podawane w porcjach przyjaznych rowerzystom, a do dyspozycji jest bezpieczna przechowalnia rowerów. Pokoje dwuosobowe zaczynają się od 85 funtów za noc B&B. Zjedliśmy kolację w The Old Mill Inn (theoldmillpitlochry.co.uk), pubie gastronomicznym w centrum miasta z odkrytym tarasem i bogatym menu obejmującym burgery, makarony i owoce morza.
Nie przegap
Perthshire jest domem dla drugiej najmniejszej w Szkocji destylarni whisky, niezależnej Edradour, marki, którą mój partner Alan Anderson nazywa „Tommym Voecklerem whisky – specjalistą od ucieczek, którego wyniki znacznie przewyższają jego wagę”. Edradour zainspirował powieść Comptona Mackenzie Whisky Galore, a ojciec chrzestny mafii z Nowego Jorku był kiedyś głównym udziałowcem.
Dzięki
Dziękuję Alanowi Andersonowi za wsparcie logistyczne podczas jazdy. Kolejny Three Pistes Sportive odbędzie się w niedzielę 29 maja 2016 r., z trasą o długości 164 km, w tym pięcioma najwyższymi drogami w Wielkiej Brytanii. Więcej szczegółów na 3pistescycle.co.uk. Dziękuję również Johnowi MacPhee z visitperthshire.co.uk za pomoc w zakwaterowaniu i posiłkach, Steve'owi Smithowi z Angus Bike Chain w Arbroath za dostarczenie roweru oraz Kieranowi ze sklepu rowerowego Escape Route w Pitlochry.
