W świecie komputerowej nawigacji GPS wciąż jest coś magicznego w dużej, drukowanej, rozkładanej mapie
Kiedy sporządzano mapy Ordnance Survey sprzed pół wieku, geodeci otrzymali listę zaufanych źródeł umożliwiających znalezienie nazw miejsc. Na przykład geodeci, którym powierzono skompilowanie „Jednocalowego siódmego arkusza nr 46” z 1954 r. dla zachodniej Szkocji, przyjęliby nazwę „Barrancalltunn” dla farmy w pobliżu Oban po konsultacji z duchownym, nauczycielem lub lekarzem.
„Pod żadnym pozorem nie mieli wierzyć ludziom tam mieszkającym, zwłaszcza jeśli byli robotnikami lub zwykłymi ludźmi, ponieważ nie mieliby pojęcia i na pewno nie wiedzieliby, jak to przeliterować”, według Mike'a Parker, autor Map Addict.
Ten stopień oddania sztuce kartografii jest powodem, dla którego uwielbiam drukowane mapy.
W dzisiejszej epoce cyfrowej, w której plan ulic Timbuktu jest dostępny za jednym kliknięciem, staromodna, wydrukowana na papierze mapa jest czymś wyjątkowym. Chociaż GPS sprawił, że rowerzyści nie muszą nosić ze sobą map, nadal czuję szum po rozkładaniu arkusza OS Landranger lub Explorer w przeddzień jazdy nową trasą.
Mogę w końcu przesłać plik GPX bezpośrednio do mojego Garmina dla wygody podczas samej jazdy, ale wcześniej chcę cieszyć się i przewidywać każdy kontur, ślad wózka i drewno iglaste przede mną. Nie możesz tego zrobić z mikroczipem.
Mój romans z mapami zaczął się, gdy moja dziewczyna i ja pojechaliśmy rowerem na Saharę iz powrotem w latach 80-tych. Były to czasy, kiedy turyści rowerowi przybywający do odległych osad byli witani przez miejscową młodzież gradem kamieni, a nie prośbami o zamianę adresów e-mail.
Gdybyśmy pojawili się z odbiornikiem GPS na kierownicy, prawdopodobnie zostalibyśmy wywyższeni jako bogowie. W rzeczywistości nasze regularne przystanki, aby się rozwinąć i zajrzeć na dużą, kolorową kartkę papieru, zwykle wzbudzały wystarczającą ciekawość, by powstrzymać ostrzał pocisków.
Boczna kieszeń jednej z moich nieporęcznych tylnych sakw była zarezerwowana wyłącznie na zestaw żółtych map Michelin w skali 1:200 000. (Ten drugi zawierał moją fachowo wyselekcjonowaną kolekcję mixtape C90, w tym głównie Prefab Sprout i Echo & The Bunnymen. Miałem też składane krzesło kempingowe. Termin „marginalne zyski” nie został jeszcze wymyślony.)
Każdej nocy siadaliśmy wokół naszej kuchenki – ja na krześle kempingowym, ona ze skrzyżowanymi nogami na trawie – planując trasę następnego dnia, zanim niebo się ściemniło. Rozwinięte do charakterystycznego podłużnego kształtu, mapy przypominały ozdobne gobeliny. Nici czerwieni i żółci oświetlały mozaikę brązu i zieleni.
Mapa ma podwójny efekt: przypomina o Twoim miejscu na świecie, ale także poszerza horyzonty. Jak ujmuje to bohater powieści Jonathana Safrana Foera „Wszystko jest oświetlone”, mapa „jest wspomnieniem tamtych czasów, zanim nasza planeta była tak mała… kiedy można było żyć, nie wiedząc, gdzie się nie żyje”.
Nasze mapy Michelin były wypukłe – zamiast konturów miały subtelne różnice w cieniowaniu, aby przedstawić pofałdowany teren. Aby obliczyć, ile wspinaczki czeka nas następnego dnia, szukalibyśmy symboli piramid podających wysokości gór i doulbe lub potrójnych szewronów, wskazujących nachylenie „ponad 13%”, podczas gdy drogi z zielonym cieniowaniem sygnalizowały parkours pittoresque.
Kiedy weszliśmy do śpiworów, nasza wyobraźnia płonęła. Jak wyglądałby St Symphorien-de-Mahun? Co to było autre curiosité oznaczane małym czarnym trójkątem w środku tego lasu?
Podróż trwała cztery miesiące i świadczy o pięknie tych map, że praktycznie każda z nich wróciła do domu w nienaruszonym stanie (poza mapą Włoch, którą uroczyście podpaliliśmy na promie z Trapani do Tunisu w protest przeciwko różnym upokorzeniom językowym, kulturowym i kulinarnym, których doznaliśmy).
Częścią atrakcyjności mapy jest to, że możesz mieć świat dosłownie w swoich rękach. Kompresuje rozrastające się miasto lub surową topografię wokół ciebie do jednowymiarowej, pomniejszonej formy.
Chociaż dzisiejsze mapy są w dużej mierze produktem obrazowania satelitarnego, ich dziedzictwo sięga czasów przygody, kiedy nawigatorzy odważyli się na niebezpieczne podróże na krańce znanego świata, uzbrojeni tylko w teodolit i ładownię pełną solonych sardynek.
Nowocześniejsi twórcy map przeżyli takie trudności, jak trzytygodniowe obozowanie w śniegu na szczycie Ben Nevis lub zwichnięcie ramion spowodowane atakami wydrzyków arktycznych, opowiada Parker. Wszystko to powinno sprawić, że jeszcze bardziej docenimy gotowy produkt.
Pierwsze mapy Ordnance Survey zostały opracowane w odpowiedzi na groźbę inwazji sił Napoleona w 1790 roku i zostały zaprojektowane w celu pokazania najszybszych tras dla linii zaopatrzenia i transportu artylerii wzdłuż południowego wybrzeża Anglii.
Inne mapy miały odwrotny skutek – wywołując wojny dzięki niedokładnie narysowanym granicom lub kartograficznym „zawłaszczaniu ziemi”. Ale mapy powinny być celebrowane ze względu na ich niekontrowersyjny róg obfitości kładek dla pieszych, konturów i wysokości punktów.
Przede wszystkim mapa przypomina czasy, kiedy podróż była równie ekscytująca jak przylot: kiedy linie lotnicze nadal rozdawały darmowe napoje w gospodarce; kiedy nie trzeba było mieć dyplomu z fizyki, żeby zarezerwować najtańszy bilet na pociąg; kiedy każdy szanujący się kierowca założył parę rękawiczek do jazdy ze skóry cielęcej.
Mapy to prawie wszystko, co pozostało ze złotej ery podróży. I wciąż mają moc, by inspirować i ekscytować. Nawet jeśli podróżujesz na rowerze.
