Dwie klasyczne podjazdy i ukryty klejnot sprawiają, że ta przejażdżka jest fantastycznym wprowadzeniem do Pirenejów
Spirala ponad 50 sępów unosi się z dna doliny niczym gigantyczne cząsteczki sadzy unoszące się z ognia. Słyszałem gdzieś, że szósty zmysł pozwala tym stworzeniom wykryć zwłoki z odległości czterech mil. Gdy wynurzamy się z tunelu wykutego w ścianie klifu poniżej Col d'Aubisque, obawiam się, że mogą wyczuć moje bijące tętno i zdecydować się ruszyć, by zabić.
„W pobliżu musi znajdować się martwe ciało lub umierające stworzenie, aby mieć tyle sępów razem w ten sposób” – mówi mój partner jeździecki Marc Bruning. Czuję chłód wzdłuż kręgosłupa.
Właśnie pokonaliśmy Col du Soulor, zdobywając prawie 600 m na zaledwie 7 km przy średnim nachyleniu 8%, a wspinaczka jeszcze się nie skończyła. Przed nami znajduje się Col d'Aubisque, 235 m bliżej nieba ze średnim nachyleniem 6,5%, ale z kolcami do 18%. Organizatorzy Tour de France oceniają to podjazdy w pierwszej kategorii, tuż za Soulorem drugiej kategorii. Razem tworzą przerażającą drużynę tagów, z których pierwszy wysysa twoją energię, zanim drugi zada nokautujący cios. Może obaj pułkownicy są w zmowie z sępami. No cóż, na skrzydle i modlitwie…
Wiedza lokalna
Jest wczesny poranek – na długo zanim upał osiągnie temperaturę pieca – gdy wyjeżdżamy z St Savin, ładnej wioski skupionej wokół pięknego opactwa z XI wieku. Są ze mną Paddy McSweeney, który prowadzi Velo Peloton Pyrenees, domek rowerowy i wypożyczalnię rowerów, oraz Marc Bruning, dyrektor sportowy w Hautes Pyrenees. Stanowią niesamowitą parę. Marc utrzymuje zimowe kilogramy jako mistrz narciarstwa biegowego, podczas gdy w zeszłym roku Paddy jeździł na Hautacam 100 razy, pokonując legendarny 1000-metrowy podjazd między pracą a obowiązkami rodzinnymi.
„Pierwsze 96 podejść było okropnych, ale potem było już łatwiej”, mówi. Nie jestem pewien, czy żartuje. Jego pierwszy podjazd miał miejsce 2 stycznia, kiedy śnieg sięgał do ramion wzdłuż pobocza, a stulecie zakończył w grudniu.
„Letnie upały wszystko pogarszają” – dodaje Paddy. „Bardzo podobała mi się jesień, wchodzenie pod koniec popołudnia i schodzenie ze światłami na rowerze. Mogę wstać i wrócić do domu w ciągu dwóch godzin”.
Podczas jazdy treningowej jest prawie tak dobry, jak to tylko możliwe, i wyjaśnia jego łatwą kadencję, gdy krążymy po wioskach, powoli budząc się do poranka. Jednym z nich jest Sireix, nieprawdopodobny rodowy dom szwedzkiej rodziny królewskiej dzięki temu, że Napoleon zdecydował się umieścić na tronie skandynawskim kumpla z wioski.
Gave d’Estaing jest naszym stałym towarzyszem na tych wczesnych milach, strumieniu tak czystym jak woda mineralna, odświeżanym przez kaskady z góry Cabaliros powyżej. Cabaliros ma szczyt, który sięga ponad 1 km wyżej niż gdziekolwiek w Wielkiej Brytanii, ale tutaj nie jest to nic niezwykłego. To samo można powiedzieć o Col des Bordères, wspinaczce, która byłaby słynna w Wielkiej Brytanii, ale w kategoriach pirenejskich jest to gratka. Nie jest to pocieszenie dla moich nóg, ponieważ dzisiaj po raz pierwszy posmakują poważnego podjazdu z 2 km z nachyleniem 10%.
Wysokie Pireneje to surowa kraina, w której kamienne domy wiejskie skrywają się pod dachami z łupków, bez cienia drewnianych alpejskich domków. Przejeżdżamy obok trzech pokoleń rodziny grabiącej ręcznie siano i gdyby nie dżins, mogłaby to być scena namalowana przez Constable.
Krótki płaskowyż rozpoczyna straszliwy zjazd, zanim złapiemy oddech w Arrens-Marsous, gdzie nakręcana pompa wodna daje nam szansę na uzupełnienie bidonów przed dwoma klasycznymi podjazdami Touru.
Soulor po raz pierwszy pojawił się w Tour de France w 1912 roku, dwa lata po swoim wyższym sąsiadem Aubisque i od tego czasu jest regularnym cierniem w boku zawodowców. Zajmujemy się tym rzekomo łatwiejszym podejściem, ale jego karta Top Trump nadal odnotowałaby 7-kilometrowy podjazd przy średnim nachyleniu 8%. Aby uzyskać chwałę Stravy, musielibyśmy spróbować przesunąć igłę do 18 km/h i więcej, ale zamiast tego ledwo łamiemy dwucyfrowe liczby podczas bardziej stromych odcinków, gdy przygotowujemy się do pędu ku niebu.
Mijamy przydrożny stragan z miodem, ozdobiony pożółkłymi stronami magazynu poświęconymi prozdrowotnym właściwościom kleju. Marc opowiada mi o pobliskim hodowcy miodu, którego zna, który pewnego dnia podniósł wzrok i zobaczył, jak Miguel Indurain i jeden z jego kolegów z drużyny Banesto wchodzą do jego sklepu. Para przystąpiła do skupowania całego zapasu mleczka pszczelego.
I nadal się wspinamy. Znaki drogowe odhaczają każdy ciężko zapracowany kilometr i reklamują nachylenie na następne 1000 m – rowerowy odpowiednik wyrywania kartek z biurkowego kalendarza. To błogo, gdy mijam jakiś znak i cieszę się z zaskoczenia jego następcy, który zdradza, że jestem bliżej szczytu niż myślałem. Ale kiedy rampa uderza w dwie cyfry, wydaje się, że następny znak nigdy nie nadejdzie.
Przekroczyliśmy już linię drzew, a po lewej i prawej stronie są tylko nierówne wrzosy i szorstka trawa, zanim skała przejmie kontrolę. To tak, jakby góra przebiła się przez zielony aksamitny płaszcz w stylu Hulka, by uderzyć się w klatkę piersiową w niekontrolowanej wściekłości na krajobraz poniżej.
W końcu asf alt przestaje się wznosić, a znak drogowy oznacza szczyt Soulor. Widoki są urzekające, panorama 360° zdominowana przez masyw Balaïtous. Problem w tym, że Aubisque leży na wprost. Aubisque pojawił się w około 70 Tours de France, co czyni go podstawą wizyt Grand Boucle w Pirenejach, przyćmionym jedynie przez Tourmalet jako najpopularniejsze wyzwanie rowerowe w regionie. To wspaniała przełęcz z dowolnego kierunku.
Co więcej, krótki odcinek drogi między Soulorem a podjazdem na Aubisque zapewnia błyskotliwą jazdę. Z daleka jest to najzwyklejsza ołówkowa linia szarości, przylegająca do ściany klifu w Cirque du Litor, gigantycznego łuku skalnego i piargi, który opada na setki metrów w dno doliny. Owce pasą się pod niemożliwymi kątami, konie wędrują swobodnie, a bydło leży na skraju. Gdzieś pod nami znajduje się jedyna piwnica w Hautes Pyrenees, w której mleczacze zostawiają swoje sery, aby dojrzewały. Błogosławieni serowarzy, przypominam sobie, gdy mijamy optymistycznego kupca, który próbuje sprzedać lokalny ser z mleka owczego z rozklekotanego stołu piknikowego, mając tylko cienki parasol w cieniu.
Życie na półce
Okazuje się, że droga to niewiele więcej niż półka wyrzeźbiona w skale lub przebita przez nią, a krótki tunel jest tak chłodny i wilgotny, że przypomina jazdę przez naturalną klimatyzację. Wtedy Aubisque zaczyna obnażać zęby. Z obietnicą lunchu na szczycie, moja kadencja wydaje się poprawiać, a prawdę mówiąc, nie jest to trudna wspinaczka, ponieważ w ciągu następnych 8 km zdobywamy około 350 metrów – sceneria poprawia się z każdym obrotem korby. Powoli, ale pewnie, col cafe powiększa się z maleńkiego punkcika, aż wtoczymy się na jej taras – przyjazną przystań wśród piłokształtnego horyzontu.
Na rogu tarasu znajduje się popiersie Luciena Buysse, zwycięzcy najdłuższej w historii edycji Tour de France i jednego z najtrudniejszych etapów w 1926 roku. podjazdy w przełęczy Aubisque, Tourmalet, Aspin i Peyresourde, Buysse średnio 19 kmh w ciągu 17 godzin i 12 minut w siodle. Aha, i przez cały czas padało. W cieniu jego posągu postanawiam nie wspominać o ukłuciu w łydkę.
Naprzeciw nas stoją trzy wysokie rowery pomalowane na żółto, zielono i w kropki w hołdzie dla głównych koszulek Tour. Są tak dobrze znanym widokiem z telewizyjnych relacji z wyścigu, że mam silny przypadek deja vu, mimo że to mój pierwszy raz tutaj. Dziwne jest jednak widzieć ich bez huku i histerii tysięcy fanów kręcących się wokół ich szprych, dopingujących peleton.
Cięższy gwar podniecenia unosi się na przeciwległym wzgórzu, gdzie mała grupa drgawek ma swoje teleskopy wycelowane w dół doliny. Samotny lammergeyer, znany również jako sęp kruszący kości, sunie spokojnie w ich kierunku na swojej ogromnej, trzymetrowej rozpiętości skrzydeł. Jak sama nazwa wskazuje, ten ogromny ptak żywi się kośćmi, zrzucając je z wysokości na skały, a następnie spływając spiralą w dół, aby pochłonąć fragmenty szpiku i kości. Aby strawić tę wymagającą dietę, jej soki żołądkowe są prawie czystym kwasem, rejestrując 1 w skali pH. Staram się wyglądać na niegrzecznego zdrowia, gdy siedzę na półmisku rowerzysty z bagietką z szynką, oranginą i espresso. Marc zamawia bagietkę bez masła, a następnie usuwa tłuszcz z szynki przed jej zjedzeniem, co mówi Ci wszystko, co musisz wiedzieć o naszych względnych procentach tkanki tłuszczowej.
Zwracam się do Paddy'ego, byłego elitarnego amatora wyścigów szosowych w Irlandii, aby poprosić go o radę, jak najlepiej trenować na górskie wspinaczki. Przeprowadził się do Pirenejów z Irlandii zaledwie kilka lat temu i widział, jak przez jego drzwi przejeżdżają jeźdźcy Organizacji Narodów Zjednoczonych, przyciągnięci nieodpartym urokiem kultowych pirenejskich podjazdów.
‘Wszyscy zawsze przyjeżdżają z listą tras i gór, na które chcą się wspiąć w ciągu tygodnia, a drugiego dnia wszystko znika przez okno – chichocze. „To o wiele trudniejsze, niż się ludziom wydaje. Najlepszym treningiem jest trudna jazda przez godzinę po płaskim terenie, najlepiej pod wiatr.
Wspierany godzinami, które spędziłem walcząc z wiatrami czołowymi na równinach Lincolnshire, czuję optymizm, gdy wsiadamy na drugą połowę przejażdżki i jej jeden główny podjazd. Tuż przed wyjazdem Marc wskazuje na horyzont, gdzie po prostu widać Pic du Midi de Bigorre. Jest to szczyt z charakterystycznym masztem powietrznym, ale jego sąsiad, Tourmalet, jest zasypany łupkową szarą chmurą.
„Nadchodzi burza”, ostrzega Marc, „Ruszajmy”.
Wracamy w kierunku Soulor, a jeśli zjazd Aubisque jest przypomnieniem pochyłości, z którymi się zmierzyliśmy, towarzyszy mu również poczucie niepokoju spowodowane niesławną katastrofą Wima van Est w 1951 roku. Wycieczka (patrz ramka na s.62). Zaciskam hamulce i czuję ulgę, gdy złapano mnie za stadem owiec spacerujących środkiem drogi i blokujących ruch uliczny. Kiedy zejście Soulora zaczyna się od skoku do oszałamiającego skalistego amfiteatru, uderza mnie skrzynka Thibaut Pinots, gdy patrzę, jak Marc i Paddy elegancko przecinają zakręty.
Nadal wydaje mi się, jak bardzo szybko, gdy pochylam się w szpilki do włosów, z ciężarem na zewnętrznej stopie, desperacko próbując patrzeć na wyjście z zakrętów, a nie na pięć metrów przed moim kołem. Mijamy rowerzystów jadących w drugą stronę, wielu starszych kolarzy zwiesza kaski z kierownicy, a pot spływa im po czołach. Kiedy nachylenie w końcu się wyrównuje, spoglądam na mojego Garmina, aby wykryć nową prędkość maksymalną 75 km/h. Paddy i Marc musieli uruchamiać fotoradary, gdy schodzili w dół.
Zapisywanie najlepszych do końca
Przegrupowujemy się w dolinie Ouzom, gdzie rzeka płynie płytko i biało, zanim przygotowujemy się na Col des Spandelles. Może to brzmieć jak grupa wspierająca Motown z lat 60., ale zasługuje na światło reflektorów, ponieważ wspina się przez prawie 10 km, z czego większość ze średnim nachyleniem 9%.
Droga jest wąska, a jej nawierzchnia nie jest w najlepszym stanie, z łatami żwiru i wybojami na naszej drodze, ale przy prędkości, z jaką jedziemy, łatwo omijać przeszkody. Podejście jest również błogo spokojne w porównaniu do reklamowanych przez Strava sąsiadów; mijają nas tylko trzy samochody i żaden inny rowerzysta. Czuje się jak ukryty klejnot, z fizycznymi trudnościami wspinaczki w kategorii koni, ale bez zwykłego szaleństwa lub smrodu hamulców samochodowych.
Bez historii wyścigu w nazwie nie ma żadnych znaków informujących kierowców o zbliżającej się liczbie kilometrów, więc droga za każdym zakrętem pozostaje niespodzianką. Widoki otwierają się i zamykają na zalesionych zboczach za pomocą magicznej sztuczki i absolutnie to uwielbiam. Czujesz się pionierem, gdy droga zbliża się do kamiennej ściany o ścianach z płyty bez żadnego wskazania, że będzie przez nią lub wokół niej droga. Jaszczurka wygrzewająca się na spieczonej słońcem skale ucieka, gdy się zbliżamy, a Marc wspomina, że jest to jedno z niewielu miejsc, w których niedźwiedzie wciąż wędrują po Pirenejach. Jest niesamowicie dziki.
Kiedy w końcu nie ma już drogi, na którą można się wspiąć, zatrzymujemy się, by spojrzeć wstecz na Aubisque, gdzie żółte ściany kawiarni z lunchem wydają się świecić na morderczym niebie. Uderzenia piorunów ścigają błyskawice przez dolinę.
Paddy i Marc widzieli już wcześniej te znaki ostrzegawcze i nie marnują czasu na uderzanie w krople i pędzenie po drugiej stronie Col des Spandelles. Nie mogę nadążyć, ale też nie ociągam się. Nie ma nic lepszego niż zjazd z poważnym niebezpieczeństwem, aby wyostrzyć umiejętności zjazdowe, ponieważ z prędkością 50 km/h znajduję królika skaczącego po kanałach odwadniających na drodze. Przedzieramy się przez lokalne uzdrowisko Argelès-Gazost i pokonujemy skromne podejście do Saint Savin na wielkim pierścieniu, gdy posiniaczone chmury wypełniają niebo nad naszymi głowami.
Pierwsze grube krople deszczu spadają około 30 sekund przed dotarciem do bazy, a ja bezpiecznie odkładam swój rower, gdy potop zaczyna się od basowej orkiestry grzmotów. Mój Garmin ujawnia, że zmieściliśmy ponad 3300 m podjazdów do zaledwie 90 km jazdy. Nie był to najdłuższy dzień w Pirenejach, ale czasami najlepsze doświadczenia przychodzą w małych opakowaniach. A te sępy nigdy nie dostały uczty owiniętej w Lycrę.
