Rowerzysta kieruje się w stronę najwyższych dróg w Anglii i odkrywa dramatyczną przejażdżkę przez wzgórza Pennine
Hexham nie chce, aby rowerzyści wyjeżdżali. To nie tyle jego zabytkowa architektura, ani migoczący Tyne wywierają powstrzymujący wpływ. Zamiast tego jest to dobra, staromodna grawitacja. Miasto leży w dorzeczu wzgórz, co oznacza, że niezależnie od drogi, którą opuścisz, możesz nagle rozpocząć jazdę.
Pedałem wzdłuż południowego wyjścia z miasta, B6306, znanego również jako Gallows Bank, nazwa z odpowiednim poczuciem nadchodzącej zagłady. Moje zmarznięte mięśnie próbują znaleźć rytm, by poradzić sobie z podjazdem, ale kiedy mijam Salę Królestwa Świadków Jehowy, ledwie kilometr po drodze, migocze myśl, że mogę się zatrzymać, zapukać do drzwi i poprosić o zbawienie.
Decydując, że jest zbyt wcześnie, aby wzywać do boskiej interwencji, skupiam się na podążaniu za kierownicą mojego towarzysza jazdy i miejscowego Hexham, Philipa Kennella. Ma na sobie ocieplacze na ręce i nogi z merynosów, nie mogąc uwierzyć, że dzień nadszedł tak doskonale jak ten. Nieskazitelne niebo i minimalna bryza skłoniły mnie do wyruszenia w koszulkę z krótkim rękawem i spodenki na szelkach, pocieszoną wiedzą, że miejscowi noszą mniej niż to na noc w pobliskim Newcastle… w lutym.
„Jak się masz?”, pyta Philip, co staje się regularnym refrenem, gdy moja cera porusza się w gamie czerwieni na palecie przeciwbólowej Dulux, od Blossom White do Volcanic Red, skalibrowanej przez nachylenie, z którym się borykamy..
„Wspaniały”, odpowiadam i mam to na myśli. Czasami życie daje ci pokera królewskiego i jedyne, co możesz zrobić, to podziękować krupierowi. To ma wszystkie zadatki na bezkonkurencyjny dzień.
Kiedy oczyszczamy przedmieścia Hexham, spodziewam się, że droga się wypłaszczy, ale wspinaczka ciągnie się dalej i dalej, i dalej, i dalej, i dalej, i dalej, i dalej, i dalej, i dalej, i dalej, i dalej Ariston podjazdu (dla tych, którzy są wystarczająco dorośli, by pamiętać chwytliwe reklamy). Poza okazjonalnym płaskowyżem droga nadal rośnie przez większą część 25 km, gdy jedziemy przez mozaikę wrzosowisk. W sierpniu fioletowe tsunami zmyje wrzosy, ale na początku lata brakuje koloru, szare kamienne ściany powstrzymują torfową glebę i szare zarośla. Jedyna ulga pochodzi z jasnozielonego pobocza drogi i błękitnych wód Derwent Reservoir, lśniących jak wystawa okienna u Tiffany'ego. Ale nie narzekam – to w końcu Penniny.
Mrowienie w kręgosłupie
Ford Transit twierdził kiedyś, że jest kręgosłupem Wielkiej Brytanii, ale geograficznym kręgosłupem zawsze były Penniny. Wznoszący się w Derbyshire, ten nierówny grzbiet wrzosowisk i gór kieruje się na północ do Szkocji, oddzielając Sheffield od Manchesteru i Leeds od Liverpoolu, dzieląc Yorkshire Dales na pół i odcinając Cumbrię od Northumberland.
Wytrzymałe, często niegościnne i zaskakująco odległe, biorąc pod uwagę miasta u ich podnóża, Penniny są przełomem dla górnej połowy Anglii. Krople deszczu, które spadają na zachód od tego ciężkiego grzbietu, spływają do Morza Irlandzkiego; opady na wschodzie kończą się na Morzu Północnym. Droga Pennine, która wiedzie z Peak District do Scottish Borders, jest ojcem wszystkich długodystansowych ścieżek, ale czasy, w których trzytygodniowa wędrówka po jej topografii, która znajduje się na liście wszystkich uczniów, już dawno minęły. Dziś to Kilimandżaro, a nie Keighley, Himalaje, a nie Halifax, przyciągają turystów z plecakami.
Wszystko to pozostawia Pennines w nie do pozazdroszczenia sytuacji, gdy są znajomi z nazwy, ale trudne do zlokalizowania na mapie. Nie ma wyróżniającego się spiczastego szczytu, który nadałby zakresowi skróconą tożsamość, tak jak robi to Mount Snowdon dla Snowdonii. Zamiast tego jest po prostu 400 km wzgórz, tak sękate jak knykcie pięści boksera, pokrytych wrzosem, szorstką trawą i bagnami. Jest to krajobraz o rzadkim, dzikim uroku, dom dla trzech parków narodowych, obszaru o wybitnym pięknie naturalnym i 20 miejsc o szczególnym znaczeniu naukowym.
Krótko mówiąc, Penny są idealnym kontrapunktem dla zagraconego, zatłoczonego codziennego życia, a dziś ubierają się w niedzielne stroje, gdy Philip i ja skaczemy 20% w dół do Blanchland, na granicy hrabstwa Durham i Northumberland.
To ładna hollywoodzka wioska konserwatorska, zbudowana z kamienia wykradzionego ze szczątków XII-wiecznego opactwa. Budynki obejmują starą szkołę, obecnie przekształconą w Herbaciarnie Białego Mnicha, którą Philip nazywa popularnym przystankiem rowerowym. Jesteśmy dopiero 15 km do naszej jazdy i normalnie nigdy nie robiłbym sobie przerwy tak wcześnie, ale wciąż jestem rozczarowany, widząc wiszący znak „zamknięte”. Mógłbym zrobić zastrzyk kofeiny, aby poradzić sobie z tym, co nas czeka, bezlitosną 7-kilometrową wspinaczką na Bale Hill. Ten rodzaj nieprzerwanej wspinaczki wydaje się rzadki w Wielkiej Brytanii, szczególnie na tak aksamitnym asfalcie.
„Wszystko zostało niedawno ujawnione podczas wyścigu Tour of the Reservoir” – mówi Philip. Na zachodzie kominy nieczynnych kopalń ołowiu pokrywają wzgórza, a kiedy wystaję z siodła, wyobrażam sobie, że jestem prawie tak zdesperowany, by łapać powietrze, jak XIX-wieczni górnicy, którzy kiedyś dusili się w trujących oparach ołowiu. W dzisiejszych czasach twarde przeszczepy ustąpiły miejsca szybkim cietrzewiom, a wrzosowiska stały się placem zabaw dla strzelców.
W końcu linie konturowe mapy Ordnance Survey obracają się na naszą korzyść i czeka nas zapierające dech w piersiach nurkowanie na 6 km w targowym miasteczku Stanhope. Z radością pokonujemy zakręty, kucając nisko nad prętami, gdy droga wije się z dwucyfrowym nachyleniem. Ta sama droga w odwrotnej kolejności to słynna lokalna wspinaczka na wzgórze.
Z taktem dyplomaty Philip mówi, że w Stanhope nie ma nas zbyt wiele do zatrzymania. Jesteśmy teraz w Weardale, dolinie wciśniętej między Tyne Valley i Teesdale, a nasza trasa przypomina przejażdżkę po grzbietach gigantycznej blachy falistej. Najpierw pedałujemy na zachód, a po trzeszczącej ciszy wysokich wrzosowisk hałas i prędkość ruchu na drodze do kaplicy św. Jana są niegrzecznym przebudzeniem. Zmuszeni do skupienia się w jednym szeregu, prowadzimy na zmianę, motywowani perspektywą przerwy na kawę.
Lokalne miejsce dla lokalnych mieszkańców
„Gdzie siedzisz?”, pyta Cameron, właściciel Chatterbox Cafe.
„Na patio” – odpowiadam. „Masz na myśli zewnątrz – nie mamy „patio” – mówi. „Następnie nazwiesz to bistro! Skąd jesteś?
Oczywiście nie z zaokrąglenia tych części. Mój instynkt przetrwania włącza się i zmieniam zamówienie z chudej latte na kubek kawy. Gdy czekamy, aż bułeczki skończą się pieczenie, Cameron wychodzi ze świeżym dzbankiem kawy filtrowanej do darmowych dolewek, wyraźnie chętny do powitania rowerzystów. Sama kawiarnia jest miejscem, w którym odbywa się odmierzanie czasu i tankowanie nowej, sportowej przejażdżki „o każdej porze”, zwanej Chapel Challenge (znanej również jako Chatterbox Chain Snapper), która odbywa się po najwyższych drogach w Anglii, nazywanych tutaj „Dachem Anglii”, oraz w środku znajduje się tablica wyników dla tych, którzy ukończą tę próbę.
Ponowna kofeina, czas zobaczyć, o co tyle zamieszania, gdy kierujemy przednimi kołami w górę, w górę Chapel Fell. U podnóża podjazdu znak ostrzega rowerzystów przed niebezpieczeństwem złapania tutaj przy złej pogodzie. Jest poważnie odsłonięty, słupy śnieżne wzdłuż rynny to znak rozpoznawczy, że asf alt ma skłonność do znikania pod kocem z białego materiału.
Dzisiaj jednak warunki są tak gorące i bez tchu, jak Marilyn Monroe śpiewająca „Happy Birthday, Mr President”. Nie żeby to ułatwiało walkę z grawitacją. Oglądana w całości, Chapel Fell wznosi się o 300 m na 4 km ze średnim nachyleniem 7,5%, co nie brzmi zbyt przerażająco, ale tak jak w przypadku Psycho Alfreda Hitchcocka, to fragmenty horroru pozostają w pamięci.
Kiedy w końcu docieramy na szczyt, moje uszy pękają, a Philip odwraca się do mnie z uśmiechem.
„Znasz ten fragment, który wydawał się spłaszczyć?”, pyta. „Właściwie to było 9%. Po prostu wydawał się płaski, ponieważ drugi bit wynosił 16-20%”.
Rozumiem teraz, dlaczego zasługuje na przydomek Vomit Hill, chociaż szczerze mówiąc, każda z wielu wzniesień, które napotkamy podczas tej przejażdżki, może pomóc jeźdźcom ponownie zbadać ich śniadanie. Pozując przy znaku „Dziękuję za odwiedzenie Weardale” Bardzo mnie kusi, aby Tippex umieścić „Y” w środku – Wearydale wydaje się bardziej pasować.
Ekscytujący zjazd z szerokimi, leniwymi zakrętami zanurza się w Teesdale, zanim odwrócimy się plecami do słońca i ruszymy na północ. Okazuje się, że to mój ulubiony odcinek całej przejażdżki, wspinanie się po wzgórzach pokrytych dinozaurami, gdy pedałujemy w kierunku Garrigill. Jesteśmy teraz w South Tyne Valley, gdzie stacja narciarska Yad Moss wraz z wyciągiem guzikowym daje wskazówki dotyczące klimatu i konturów. Po lewej farmy przytulają się do rzeki, idylliczne w dzień ptaka jak dzisiaj, ale strasznie odizolowane w śnieżycy. Philip mieszkał w pobliżu i wspomina, jak kiedy padało, parkował swój samochód przy głównej drodze i polegał na quadach podczas ostatnich kilometrów do iz domu.
Przedzieramy się przez wiejskie domy z łuszczącą się bielą i posiniaczonymi pojazdami z napędem na cztery koła – podejrzewam, że znajomość koloru lub wieku twojego samochodu terenowego oznaczałaby, że jesteś nowicjuszem. Tłumy „przenieś się na wieś” jeszcze nie odkryły tej części Pennines.
Ostry zakręt w Garrigill prowadzi nas obok znaku ostrzegawczego dla rowerzystów na klasycznej trasie od wybrzeża do wybrzeża, a gdy asf alt znów wznosi się, żałuję, że każdy jadący na rowerze turystycznym obciążony namiotem śpi torba i bibuły kempingowe – są wystarczająco wytrzymałe na wyścigowym rowerze szosowym. Nie wydaje mi się, żebym kiedykolwiek spędziła tak długo na małym ringu, a odkrycie niższego biegu podczas wspinaczki z Nanthead witam z radością, że znalazłem tennera w starej parze dżinsów.
„Jak się czujesz?”, pyta ponownie Filip, co sprawia, że zastanawiam się, jaki odcień czerwieni osiągnąłem. Gotowy na lunch jest odpowiedzią, gdy uderzam w skoki na szybki leworęczny na szarżę do Allenheads. Forge Studios sprawia, że jesteśmy dumni z bagietki, ciasta marchewkowego i czegoś, co Philip nazywa „piłem kawy za 5 funtów”, nazwanym w hołdzie jednemu z jego klubów kolarskich, który nie potrafi wymówić „cafetière”.
Trzymam się Hadriana
Odtąd krajobraz zaczyna się zmieniać, brązowa smuga wrzosowisk zastępuje zieleń drzew liściastych i pastwisk.
Trasa, którą pierwotnie planowałam, prowadziła prosto do Hexham, ale z lekkomyślnym porzuceniem hazardzisty przekonanego, że jego szczęście się utrzyma, postanawiam wejść all-in i przedłużyć podróż z nadzieją zobaczenia Muru Hadriana.
Początkowo wydaje się, że zakład się opłacił, szczególnie z szansą na nieustraszone przyspieszenie w dół wysublimowanego, prostego zjazdu, który jest idealny dla przestraszonego kota zjazdowego, takiego jak ja.
Ale gdy mijamy H altwhistle i wjeżdżamy na drogę wojskową biegnącą równolegle do Muru Hadriana, staje się jasne, że nie zbliżymy się wystarczająco do rzymskich fortyfikacji, aby mieć dobry widok. Co więcej, podczas gdy Tour of Britain będzie jeździć tą drogą, gdy jest ona zamknięta dla ruchu, musimy zmagać się z szybko poruszającymi się samochodami i vanami, kierowcami rozpraszanymi chęcią dobrego spojrzenia na ścianę.
Postanawiam nie pchać szczęścia dalej i przy pierwszej okazji skręcamy, aby rozpocząć spokojny dojazd do Hexham. Hamując do zatrzymania, mój Garmin pokazuje jazdę 145 km z 2 600 m podjazdu i maksymalną prędkością 88,5 km/h, ale widzę tylko asa, króla, damę, waleta i 10. Dziś Pennines z pewnością nas pokonał. ręka.
