Rowerzysta jedzie do Portugalii na malowniczą Sky Road Gran Fondo, gdzie widzi widok przesłonięty otwierającym się niebem
Kilka dni temu, w miejscu 2000 mil po drugiej stronie Oceanu Atlantyckiego i na wysokości tysięcy metrów w troposferze, duży kawałek ciepłego, tropikalnego powietrza zderzył się z dużą płytą zimnego polarnego powietrza. W wyniku barometrycznej rzezi powstał system pogodowy, który zaczepił się o południową trajektorię strumienia strumieniowego i skierował się prosto na przednią krawędź zachodniej Europy w samą porę, by zrzucić na mnie duże ilości wody, gdy próbuję podbić Sky Road Gran Fondo Aldeias do Xisto w Portugalii.
Chociaż deszcz, mgła i zimno mają teraz wiele wspólnego z moim dyskomfortem, jest jeszcze inne, bardziej subtelne psychologiczne odczucie, z którego nie mogę się otrząsnąć: jestem daleko od domu i tęsknię za moimi bliskimi, ja ledwo widzę dalej niż moje przednie koło, ale jestem aż nadto świadomy, że w mroku tuż obok mnie znajduje się kilkusetmetrowa kropla.
Tak daleko od znajomości, tak blisko zapomnienia. Portugalczycy mają słowo, które oddaje mój nastrój: s audade. Nie ma odpowiednika w języku angielskim, ale z grubsza tłumaczy się to jako potężną tęsknotę za czymś lub kimś, kogo nie jesteś pewien, czy kiedykolwiek zobaczysz. Nie do końca nostalgia ani żałoba, często celebrowane jest w portugalskich i brazylijskich piosenkach i poezji jako rodzaj pustki lub niekompletności.
W tej chwili, w połowie 170-kilometrowej przejażdżki w odległym, górzystym regionie zaśmieconym upiornymi, na wpół opuszczonymi wioskami z łupków – „Aldeias do Xisto” w tytule wydarzenia – i turbinami wiatrowymi, które majaczą jak bezcielesne widma przez mgła, obezwładnia mnie saudade.
To uczucie osiąga szczyt, gdy docieramy do miejsca – „wioska” byłoby zbyt wielkim opisem – na szczycie wzgórza spowitego mżawką. Jego jedyną ulicą jest mozaika bruku, po której obecnie spływają strumienie wody deszczowej. Garść budynków wyłania się z mgły jak na wpół zapomniane twarze.
W tym momencie nie widzę innego powodu dla jej istnienia, poza tym, żeby padać deszczem i śmiać się z niego – to drugie, ponieważ nazwa wioski to Picha, co w portugalskim slangu oznacza „penisa”. Najczęstszym powodem, dla którego ludzie odwiedzają, jest zrobienie sobie zdjęcia przed jego nazwą na znaku.
Powodem, dla którego tu jesteśmy, jest jednak to, że grupa mieszkańców zgłosiła się na ochotnika do napełnienia naszych butelek z wodą pod zwisającą plandeką. Mimo deszczu uśmiechają się na nasz widok. Zastanawiam się, co tu robią, kiedy nie goszczą sportowców ani nie robią zdjęć turystom przed znakiem wioski. Szczerze mówiąc, prawdopodobnie zastanawiają się, co opętałoby ten żałosny strumień utopionych szczurów, aby spędzić niedzielę na jeżdżeniu po górach w strugach deszczu i przenikliwym zimnie. I mają rację, bo do tej pory większość z nas chętnie poddałaby się mieszkaniu w miejscu zwanym Penis, gdyby oznaczało to brak konieczności jeżdżenia na rowerze w takich warunkach.
Ale jest mi za zimno, żeby kręcić się i próbować rozmawiać w obcym języku. Muszę tylko napełnić butelki i ruszać dalej – do przejechania jeszcze 40 km. Trzęsąc się, wpinam się z powrotem i próbuję uzyskać trochę przyczepności na mokrym bruku, a wkrótce Picha znika z powrotem we mgle, prawdopodobnie nigdy nie pojawi się ponownie aż do przyszłorocznego wydarzenia, jak portugalska brygada.
Uczucie saudade nadal mnie dręczy, chociaż teraz z bardziej fundamentalnych powodów: straciłem czucie w kończynach i mam silne pragnienie bycia gdziekolwiek indziej niż tutaj.
Jazda po niebie
„Podniebna droga” to seria grzbietów biegnących przez Serra da Lousã, pasmo górskie oddalone o kilka godzin jazdy na północ od Lizbony. Ten centralny region Portugalii jest pełen odległych dolin, szerokich rzek i dziewiczych, surowych krajobrazów. Wiem to z pocztówek na wyprzedaży w moim hotelu. To jedne z najpiękniejszych scenerii, jakich nigdy nie widziałem.
Na starcie w mieście Lousã sprawy nie wydają się takie złe. Jest szary, ale suchy. Jednak organizatorzy podjęli już decyzję o zneutralizowaniu ostatniego zjazdu, a czasy ukończenia będą teraz rejestrowane na szczycie ostatniego podjazdu po 152 km.
Deszcz zaczyna się dopiero w połowie pierwszego dużego podjazdu, który następuje wkrótce za stacją paszową w wiosce Colmeal. Poprzednie 44 kilometry wiły się między zalesionymi zboczami i prowadziły nas przez ładne, brukowane uliczki Góis i przez wiekowy kamienny most.
W Colmeal widzimy, jak wspinaczka do Carvalhal do Sapo znika w niskiej chmurze po drugiej stronie rzeki Ceira. Gdy tankujemy banany, nieprawdopodobne muzyczne trio gra na bębenku, akordeonie i trójkącie – biorąc pod uwagę to, co ma nadejść, bardziej pasowałoby żałobne solo na trąbce.
Jest to 12-kilometrowy slog ze średnim nachyleniem około 7%. Zalesiona dolina, przez którą właśnie przejechaliśmy, w końcu znika z pola widzenia pod chmurą, a drobna mgła ewoluuje w stałą mżawkę.
Na szczycie znajduje się 10-kilometrowy pofalowany odcinek grzbietu. Jedyne stworzone przez człowieka rzeczy to rzędy turbin wiatrowych, które wyłaniają się z mgły jak szalone roboty machające rękami.
Jeżdżę z Martinem Knottem Thompsonem, którego firma Cycling Rentals dostarczyła mój rower na cały dzień. Wraz z nim jest grupa przyjaciół i kolegów emigrantów, którzy mieszkają w Lizbonie lub w jej pobliżu. Najsilniejszym zawodnikiem tej grupy jest gracz rugby, który został wioślarzem John Gilsenan, który oferuje mi holowanie wzdłuż grani. Nikt, kto nigdy nie patrzy prezentowanemu koniowi w pysk, wskakuję na jego koło i wkrótce jedziemy z prędkością 40 km/h, zostawiając resztę grupy i innych jeźdźców za nami. To idealne podbicie po trudach poprzedniego podjazdu i jestem rozczarowany, gdy grań dobiega końca. Kiedy John odwraca się, żeby sprawdzić, czy nadal z nim jestem, jego uśmiech jest prawie tak duży jak mój. – To był odlot, co? – mówi. Mogę tylko kiwnąć głową na zgodę. Jeśli nie ma widoków, którymi można by się cieszyć, równie dobrze możemy schylić głowę i popracować – chociaż w rzeczywistości to John wkłada w to cały wysiłek. Wszystko, co robię, to czekanie na drogie życie.
Do tej pory reszta grupy znów nas dogoniła i droga zaczyna wić się w dół do podnóża tamy San Luisa. Dopiero gdy schodzimy na sam dół, odważam się spojrzeć w górę na górującą nad nami betonową ścianę. Jednocześnie dostrzegam niemożliwie stromą trajektorię naszej trasy, która wspina się na kolejną skalistą skarpę.
Zygzaki zombie
Z kurtkami przeciwdeszczowymi wepchniętymi do tylnych kieszeni, nasza grupa szybko zostaje zredukowana do rozczochranego, połamanego peletonu zygzakowatych zombie, z wybrzuszonymi oczami i ścięgnami, gdy walczymy z naszymi motocyklami pod okrutnym wzniesieniem, które rzadko spada poniżej 9% i unosi się na około 16% przez prawie 2 km. Chociaż jest to trudne, z ulgą odkrywam, że pulsowanie w moich skroniach jest w rzeczywistości dźwiękiem grupy bębniarzy zachęcających nas ze szczytu wspinaczki.
Przegrupowujemy się na płaskowyżu i ponownie zakładamy nasze kamizelki przeciwdeszczowe, gdy deszcz naprawdę zaczyna spadać. Kolejne 12 km to długi zjazd do wioski Pampilhosa da Serra. W normalnych okolicznościach byłby to szybki, ekscytujący zjazd, ale przy strugach deszczu i szybko zmniejszającej się widoczności tworzymy uporządkowaną procesję i ostrożnie prowadzimy linie.
Na stacji paszowej w Pampilhosa inny członek naszej grupy, naukowiec James Yates, mówi mi, że jest całkiem zadowolony z pogody, „ponieważ od kwietnia w Portugalii nie było prawdziwego deszczu”. Spędziłem całe podmokłe brytyjskie lato na treningach do tego wydarzenia, więc nie jestem aż tak entuzjastyczny. Czuję, że mój duch więdnie jak rozmoczona kanapka z galaretką z pigwy w mojej dłoni. Gdy wracamy na rowery, James – weteran trzech poprzednich Sky Roads – ma dla mnie jeszcze bardziej przygnębiające wieści: „Upewnij się, że jesteś na małym ringu. Za następnym rogiem jest rampa 20%.’
To nie tylko gradient, z którym muszę się zmagać. Nierówno brukowana powierzchnia i złowrogi camber są tak samo energochłonne. Nie ma zbyt wiele miejsca na błędy – lub zygzaki – ponieważ wąska uliczka jest otoczona murami i usiana pokrywami włazów. Znów słyszę łomotanie w głowie i po raz kolejny odczuwam ulgę, kiedy okazuje się, że to grupa lokalnych perkusistów za rogiem, a nie zbliżająca się choroba wieńcowa. Wydaje się, że każdemu podejściu na Sky Road towarzyszy radosna ścieżka dźwiękowa bębnów, fletów i akordeonów.
Nachylenie w końcu słabnie i ponownie się przegrupowujemy, gdy otula nas świeża mgła. Podjazd trwa kolejne 4 km, ale zamiast wynurzać się z mgły, zostajemy w niej pochowani. Po wejściu na kolejny odcinek grzbietu ledwo widzimy dalej niż kilkaset metrów przed nami.
W tym momencie zdaję sobie sprawę, że moje odrętwienie zarówno ducha, jak i kończyn, a także moje pragnienie ciepła i światła, jest doskonale ujęte w tym słowie: saudade.
Droga jest teraz szeroka, kręta i łagodnie opada. Byłoby przyjemnie jeździć w każdy inny dzień, ale dzisiaj – prawie wcale nie musiałbyś dotykać hamulców. Po lewej mielibyśmy widok na szeroką, wijącą się rzekę Zézere (wiem to tylko ze studiowania mapy kilka dni później). Ale dzisiaj zejście jest nędzną, wyniszczającą sprawą. Trzęsę się w niekontrolowany sposób, pomimo warstwy podstawowej, dżerseju i najlepszej wodoodpornej kurtki.
W końcu docieramy do wioski Castanheira de Pêra i ostatniej stacji paszowej tego dnia. Grupa jeźdźców stoi pod przeciekającym, krytym strzechą dachem owiniętym w foliowe koce. Inny jeździec, również owinięty folią, siedzi w oficjalnym samochodzie, wygląda na oszołomionego i niewidzącego. Deszcz jest nieubłagany. Mam nadzieję, że dowiemy się, że impreza została opuszczona ze względów bezpieczeństwa.
Moje na duchu podnosi się, gdy powstaje srebrna urna i nalewana jest z niej herbata. Jest wodnisty i bezmleczny, ale jest gorący. Wypijam około sześciu filiżanek i kolejną rundę kanapek z serem i pigwą, zanim czuję się wystarczająco ożywiony, aby rozpocząć ostatnią 14-kilometrową wspinaczkę.
Punkt krytyczny
Rozpoczynam natychmiastowe oderwanie się, nie tyle w pogoni za chwałą, ile w dążeniu do tego, by krew krążyła mi w żyłach. Nachylenie jest płytkie i stałe na poziomie około 3% lub 4%, a John, James i Amerykanin o imieniu Nate wkrótce mnie dopadli. Chociaż widoczność się poprawiła, nadal pada deszcz, a zbocza są gęsto zalesione, więc jest między nami wiele spekulacji na temat tego, ile jeszcze można przejść. W przeciwieństwie do pierwszego podjazdu tego dnia, ten nie ma żadnych znaczników kilometrowych.
Jestem przekonany przez mojego Garmina, że do szczytu (i do mety) mogą być tylko 2 km, ale James uważa, że jest co najmniej dwa razy więcej. Jeśli tak, nie będę miał innego wyjścia, jak tylko odpaść, ponieważ moje rezerwy energii są prawie wyczerpane. Ale wtedy James dostrzega znajomy fantomowy kształt innej turbiny wiatrowej i jej leniwie wirujące łopaty wznoszące się znad drzew. – To wszystko – krzyczy. „Wiatraki pojawiają się tylko na grani, więc musimy być prawie na miejscu!” Niedługo potem znak 500m to potwierdza i następuje finisz sprintu.
Zjazd z powrotem do Lousã może zostać zneutralizowany, ale wciąż ma 17 km długości, miejscami jest bardzo techniczny, a po bokach drogi spływają strumienie deszczówki. Nasze już schłodzone do szpiku kości ciała będą narażone na czynnik chłodu wiatru wynoszący około zero stopni, gdy będziemy schodzić z górki. Nic więc dziwnego, że widzimy, jak niektórzy jeźdźcy zsiadają na szczycie i wsiadają do minibusa, który został nałożony przez organizatorów.
Następne pół godziny jest przerażające, wyczerpujące i niewygodne w równym stopniu. Droga jest nie tylko wąska i techniczna w niektórych miejscach, ale ma również stały strumień ruchu z przeciwnego kierunku. Niechętny do zbyt silnego używania hamulców na skrawku mokrych liści, prawie wjeżdżam w samochód na jednym ciasnym zakręcie. Dużo gruzu zostało wymytych na nawierzchni drogi i boję się, że przebiję (później dowiaduję się, że John doznał podwójnego przebicia w połowie drogi), a moje dłonie i stopy straciły wszelkie czucie fizyczne, ale ból w palcach przy hamowaniu.
W rzeczywistości jedyne uczucie, jakie mam, to uczucie, któremu żadne angielskie słowo nie jest w stanie oddać sprawiedliwości, uczucie bardziej kojarzone z nieodwzajemnioną miłością lub tragiczną stratą niż z przejażdżką na rowerze: to pragnienie szczęścia, zadowolenia i ciepła, zwykle ucieleśnione w postaci bliskich i domu. Saudade.
Na razie jednak zadowolę się gorącym prysznicem, filiżanką herbaty i miską makaronu.
Jazda jeźdźca
Fuji Gran Fondo 2.7C, 1 £ 199,99, evanscycles.com
Jak sama nazwa wskazuje, Gran Fondo jest przeznaczony do długich dni w siodle, gdzie komfort jest ważniejszy od wydajności. Model 2.7C znajduje się na dolnym końcu skali, ale nadal zapewnia dobrej jakości ramę z włókna węglowego, która zapewnia przyzwoitą równowagę między sztywnością a podatnością. Gdzie spada, znajduje się w pozostałej części specyfikacji. Grupa osprzętu Shimano Tiagra i masywne koła oznaczają, że nie jest to najwspanialsza z przejażdżek, ale dojedziesz do mety w jednym kawałku, a to jest najważniejsze.
Jak to zrobiliśmy
Podróż
Najbliższe lotniska to Porto i Lizbona. Lousã jest dość odległe, więc wynajem samochodu jest najlepszą opcją z lotniska. Czas jazdy to około 90 minut z Porto, dwie godziny z Lizbony.
Zakwaterowanie
Opcje są ograniczone w samym Lousã, ale piękne miasto uniwersyteckie Coimbra ma wiele hoteli na każdą kieszeń i znajduje się zaledwie 30 minut jazdy od hotelu. Zatrzymaliśmy się w hotelu Dona Ines na skraju centrum miasta. Pokoje dwuosobowe zaczynają się od około 50 euro (39 funtów) za noc, nie wliczając wczesnego śniadania, które złożyli dla motocyklistów Sky Road. Odwiedź hotel-dona-ines.pt, aby uzyskać więcej informacji.
Dzięki
Podziękowania dla Martina Knotta Thompsona z Cycling Rentals za zorganizowanie wycieczki i udostępnienie naszego Fuji Gran Fondo 2.7C. Wypożyczalnia rowerów dostarcza rowery szosowe pod dowolny adres zamieszkania lub hotelu w Portugalii i Hiszpanii, a następnie odbiera je. Oferty Race Pack, w cenie od 155 euro (120 funtów), są skierowane do sportowców, którzy nie chcą podróżować własnymi rowerami. Więcej informacji znajdziesz na stronie cycling-rentals.com. Podziękowania również dla António Queiroza, organizatora Sky Road, za jego gościnność i pomoc.
