Śmierć Marco Pantaniego była jedną z największych tragedii w kolarstwie. Czy jesteśmy winni presji na kolarzy w erze EPO?
Czerwiec 1994, północne Włochy. W barach i kawiarniach położonych wzdłuż lidos i spiaggia liguryjskiego wybrzeża Giro d’Italia jest w mieście, a gorące popołudniowe powietrze jest gęste od ekscytacji. Marco Pantani – ściga się na wyczuciu, a nie na nauce; instynktownie, a nie pobieranie czy analiza wydajności – wydaje się być gotowy do zakończenia „panowania maszyn”, w szczególności robota Miguela Induraina, którego dominacja Tour de France i Giro d'Italia oparta na próbach czasowych dławi sport.
W ciągu 48 godzin wcześniej niesłyszany Pantani stał się powszechnie znany. Kilka zwycięstw etapowych na dwóch najtrudniejszych górskich etapach ukochanego przez włoskich fanów Giro sprawiło, że stał się sensacją z dnia na dzień – czczony, kochany, a nawet lwiony, nowa supergwiazda, która zasiada obok takich nazwisk jak Bugno, Baggio i Maldini.
Włosi kochają piękno i wspaniałą sztukę. Nawet jeśli tylko zapalają papierosa, parkują samochód, przynoszą ci kawę, trzeba to zrobić z rozmachem, stylowo, z elegancją.
Długo czekali na swojego kolejnego wielkiego kolarskiego bohatera, ale teraz wydaje się, że odkryli surowy diament, jeźdźca, który uosabia dramatyczne piękno kolarza zdobywającego góry…
Na tym wczesnym etapie swojej kariery Pantani jest samoświadomym i geekowym nowicjuszem, z szybko rosnącą reputacją wyrywającego się w górach, ale mimo to, kiedy zaczyna Giro, nie jest tak naprawdę miał być gwiazdą swojego zespołu, Carrera.
Ten zaszczyt został przyznany żeglarzowi Claudio Chiappucci, którego wyczyny (najsłynniejsze jego monumentalne odejście z Sestrieres w Tour de France 1992, 40 lat po zwycięstwie Fausto Coppiego we włoskim ośrodku narciarskim) uświęciły jego status wśród włoskich fanów.
Ale Pantani płonie z ambicji i wie, że moce Chiappucciego słabną. Ze swoimi kosmykami włosów, okularami Briko o wyłupiastych oczach, niewinnym stylem jazdy i taktyką „serce na rękawie” jest bohaterskim łobuzem, który bzyka peletonem w dusznym upale i zadaje ból „maszynom” w wysokich górach.
Pantani już skrzywdził lidera wyścigu Evgeni Berzin i Indurain (ponieważ Hiszpan celuje w trzeci z rzędu dublet Giro-Tour), zaznaczając swój ślad na najdłuższym etapie wyścigu, 235-kilometrowym maratonie z Lienz do Merano.
Po ataku we mgle i mżawce 2 km od szczytu Passo di Monte Giovo, Pantani wybiera się na jeden ze swoich karkołomnych zjazdów.
Z tyłkiem wspartym na tylnym kole i brzuchem na siodle, ociera się o poręcze i ścina zakręty, schodząc szybciej – znacznie szybciej – niż którykolwiek z jego prześladowców, w drodze do swojego pierwszego zawodowego zwycięstwa etapowego.
Następnego dnia na krótszym etapie przez przełęcz Stelvio do Aprica, robi to ponownie, ale tym razem przejmując kontrolę nad peletonem na przerażających podjazdach Mortirolo i Santa Cristina i przerywając wyścig.
Po wydarzeniach z poprzedniego dnia Indurain, Berzin, Bugno i inni wiedzą, czego się spodziewać tym razem, a mimo to mogą tylko wymachiwać rowerami w górę pochyłości, gdy Pantani przeskakuje. Tak jak robił to, gdy ścigał się jako junior, lubi ujawniać ich słabości, a oni nie mają nadziei, że go powstrzymają.
Tym razem jednak odstępy nie są mierzone w sekundach, ale w minutach. Jego zwycięstwo jest prawdopodobnie – prawdopodobnie – najbardziej ekstrawaganckim w jego karierze. Tifosi mdleje i włoskie kolarstwo ma nową supergwiazdę.
Po tym, za każdym razem, gdy droga idzie pod górę, w Giro lub Tour de France, Włosi będą na skraju swoich miejsc. Niemal z dnia na dzień, po dwóch zwycięstwach etapowych w Giro 1994, chłopięcy Pantani staje się wybawcą włoskiego kolarstwa, jego everymanem, przemawiając w imieniu pokoleń romantyków wychowanych na Coppi, Bartali, Gimondi i innych.
Berzin trzyma się ogólnego zwycięstwa w Giro '94, ale Pantani jest uważany za moralnego zwycięzcę.
Zemsta wspinacza
Pantani zawsze lubił sprawiać swoim rywalom cierpienie w górach. Jego place zabaw były najbardziej przerażającymi podjazdami, takimi jak Alpe d’Huez, Mortirolo i Mont Ventoux, ponieważ to tutaj mógł najbardziej zranić swoich rywali.
Jak mówi Pier Bergonzi, weteran kolarstwa La Gazzetta dello Sport, „Marco uosabiał „zemstę” czystego wspinacza – dlatego był tak kochany”.
W przeciwieństwie do półbogów próbujących na czas, takich jak Indurain, Pantani nie był maszyną. Zamiast tego był w tym czasie, jak opisał go kiedyś Lance Armstrong, „artystą” improwizującym swoją drogę do zwycięstwa.
W dzisiejszych czasach Armstrong, który zaciekle rywalizował z Włochem, nazywa go „gwiazdą rocka”. Pod pewnymi względami, biorąc pod uwagę zakończenie historii Pantaniego, jest to bardzo trafne.
„Został romantyzowany, ponieważ naprawdę był gwiazdą rocka”, mówi Armstrong Cyclist. „Miał ten urok. Nie jestem pewien, czy od tamtego czasu kolarstwo widziało coś takiego.”
Ponadto, jak mówi Amerykanin, wizerunek ten wzmocnił fakt, że 10 lat po tym, jak po raz pierwszy pojawił się na scenie pro, Pantani zmarł, jak najbardziej tragiczna i legendarna gwiazda rocka, młoda i samotna, na Walentynki 2004 w tanim pokoju hotelowym, w otoczeniu akcesoriów związanych z uzależnieniem od kokainy.
„Marco nadal jest ikoną, ponieważ reprezentował coś wyjątkowego” – mówi Bergonzi. „Jego tragedia jest częścią jego legendy, częścią romansu jego pamięci”.
Prawda, ale nie ma również wątpliwości, że jego śmierć złamała włoskie serca. Podobnie jak wielu z jego pokolenia – Generation EPO – Marco Pantani był wadliwą, spadającą gwiazdą. Wraz ze wzrostem jego sławy, jego problemy zaczęły rosnąć wykładniczo.
Do czasu, gdy wygrał Giro and Tour w 1998 roku, nie był już chłopięcym, nieśmiałym Marco, ale „Il Pirata”, starannie pielęgnowaną marką, odnoszącą się do siebie w trzeciej osobie, otoczonej przymilającą się świtą, zbyt niedojrzały, by zobaczyć, jak jego własna mitologia zaczyna wymykać się spod jego kontroli.
Podobnie jak wszyscy wielcy showmani, Pantani zachował wszystko, co najlepsze na wielkie okazje – popisowe górskie etapy w Grand Tourach oglądane przez miliony na całym świecie w telewizji na żywo.
Zanim łuski opadły z oczu tej publiczności i ekscesy Gen EPO zostały w pełni ujawnione, Pantani – i w mniejszym stopniu inni wspinacze, tacy jak Chiappucci, Richard Virenque i José María Jiménez – zbudowali swoją reputację na przeciwstawianiu się bólowi i niszczenie rywali na najtrudniejszych podjazdach.
Najsłynniejszy pokaz w karierze Pantaniego, polegający na miażdżeniu rywali, miał miejsce w niesławnym, zatrutym narkotykami Tourze 1998 na alpejskiej scenie przez Col de Galibier do Les Deux Alpes, kiedy upokorzył innego rzekomego „robota”, Jana Ullricha.
Jeśli jego atak w lodowatej mgle i mżawce na ostatnich kilometrach długiego holu w górę Galibier z Valloire wystarczył, by złamać Ullricha, zejście Pantaniego ze szczytu Galibier do siodła Lautaret i dalej w dół do stopa Les Deux Alpes, niespełna trzy lata po tym, jak jego nogi zostały okaleczone w wypadku w Mediolanie-Turynie, był nieustraszony i obłąkany. Pantani złamał Ullricha tego dnia.
W ten sposób zburzył przekonanie, że Ullrich, podobnie jak Indurain, wygra garstkę Tourów.
Ullrich przekroczył linię w Les Deux Alpes w stanie niemal załamania, prawie dziewięć minut za Pantanim, eskortowany przez Bjarne Riisa i Udo Böltsa. Duet weteranów Telekomu poprowadził swojego podopiecznego przez linię mety, a Riis i Bolts prowadzili ze szklistymi oczami Ullricha przez tłum reporterów i ekip telewizyjnych i wracali do hotelu.
Pantani dokonał niezwykłego zwrotu w wyścigu. Nie znalazł się nawet w pierwszej dziesiątce, gdy Tour wszedł do Pirenejów na 10. etapie. Zanim wyjechał z Alp na 17. etapie, miał sześć minut przewagi nad zszokowanym Ullrichem. Dawid uderzył Goliata.
Gdy to, co zostało z konwoju wyścigowego, wpadło do Paryża, Pantani został okrzyknięty zbawicielem wyścigu, który charakteryzował się skandalem, być może bardziej niż jakiekolwiek inne wydarzenie we współczesnej historii sportu zawodowego.
Podczas świętowania „Il Pirata” ufarbował swoją kozią bródkę na żółto (podczas gdy jego koledzy z drużyny ufarbowali włosy na odpowiedni kolor) i wrócił do Włoch jako bohater. Został doceniony przez premiera Włoch Romano Prodi.
„Nie ma związku między sukcesem Pantaniego a negatywnymi wydarzeniami, które ostatnio dotyczyły tego sportu”, powiedział Prodi. „Jego zwycięstwo było tak wyraźne, że nie wątpię, że był czysty”.
Prodi nie był osamotniony w swoich różowych sentymentach. Inni okrzyknęli Pantaniego jako lśniące światło pośród morza brudu, wskazując na jego naturalne talenty, dary otrzymane od Boga, jakby naprawdę wierzyli, że rzeczywiście jest „Aniołem” gór.
Pantani nie był już tym, kim zawsze był, po prostu rowerzystą: teraz był skrzydlatym celebrytą. W miarę jak presja celebrytów rosła, zaczął stopniowo popadać w paranoję, hańbę i ostatecznie uzależnienie.
Marzec 2005. W jadalni hotelu Long Beach Sheraton Hein Verbruggen staje w defensywie.„Lubiłem tego faceta. Byłem tam tego dnia” – mówi Verbruggen o dniu w czerwcu 1999 roku, kiedy Marco Pantani wypadł z łask. Ale przyznaje, że „Pantani już nigdy nie był taki sam” po jednym z najbardziej dramatycznych epizodów w długiej historii Giro.
Prezydent UCI ma wiele powodów do obrony. Szybki upadek Pantaniego był napędzany domniemaną winą za nieudany test hematokrytu w Madonna di Campiglio, mniej niż rok po tym, jak Prodi okrzyknął jego przyzwoitość. Pantani został zdyskwalifikowany z wyścigu z „powodów zdrowotnych”, ale wynikało z tego, że jego wysoki poziom hematokrytu był wynikiem stosowania EPO.
„System tych elementów sterujących [który spowodował niepowodzenie testu Pantaniego] został skonfigurowany z zespołami i zawodnikami” – mówi Verbruggen. „Chcieli tego, wszyscy podpisali i zgodzili się na to. Jednym z nich był Pantani. Myślę, że zrobiliśmy, co mogliśmy.”
Pantani żeglował blisko wiatru w tegorocznym Giro – jego władcza siła podsycała podejrzenia i niechęć. Zdążył już buntować się, wygrywając cztery etapy i upokarzając rywali.
Mówiło się o rosnącej goryczy i zazdrości, wystarczająco dużo rozmów, by podsycić teorie spiskowe. Nawet teraz, po wszystkich zeznaniach dopingowych z ostatniej dekady, wielu nadal wierzy, że niepowodzenie testu Pantaniego było ustawione.
Po tym, jak tego dnia nie zdał testu hematokrytu UCI, słabości Pantaniego zostały obnażone. Zaprotestował swoją niewinność i pozostał wyzywający, ale egoizm i ego „Il Pirata” szybko zniknęły.
Został tylko przestraszony dzieciak z szeroko otwartymi oczami. Ci, którzy udokumentowali jego upadek, wierzą, że jego nałóg kokainowy pojawił się wkrótce po niepowodzeniu testu, gdy szukał schronienia w nadmiarze. A gdy to się działo, za Alpami rodził się kolejny „zbawiciel”. Pantani został prawie zapomniany, gdy Lance Armstrong, który wrócił z raka, wygrał „Tour of Renewal” w 1999 roku.
Mimo że Pantani nie uzyskał pozytywnego wyniku testu, ponieważ test hematokrytu nie był ostatecznym dowodem dopingu, na całym świecie był postrzegany jako oszust – ostatnie zepsute jabłko w zgniłym koszu kolarskim.
Podczas gdy tifosi płakali na wiadomość, gniew włoskich władz był tak głęboki, jak kiedyś ich krótkowzroczność. Pantani został objęty pierwszym z serii śledztw. Bergonzi, który stał w zgiełku oszołomionych mediów, gdy Pantani był eskortowany przez karabinierów w Madonna di Campiglio, powstrzymuje się od nazwania jego oszczerstwa niesprawiedliwym.
„Nie sądzę, że to była niesprawiedliwość”, mówi, „ale myślę, że w tamtym czasie, rok po Festinie [skandal, który wstrząsnął kolarstwem, gdy podczas Tour Tour 1998 narkotyki były znaleziono w samochodzie zespołu], UCI chciało pokazać, że są twardzi w walce z dopingiem.” Ale Bergonzi opisuje test hematokrytu, kontrolę, która wyglądała na trudną do dopingu, ale w rzeczywistości niczego nie udowodniła, jako „wielką hipokryzję”.
„Nie można było wykryć EPO”, mówi, „a kontrola UCI nie była dokładna. W każdym razie rok później UCI zmieniło przepisy i dzięki nowym przepisom Pantani nie zostałby zdyskwalifikowany.”
Bergonzi mówi, że pozostaje „przekonany”, że Pantani był najlepszym wspinaczem swojego pokolenia. „Jestem prawie pewien, że mógłby wygrać każdy etap górski”, mówi Bergonzi przed kwalifikacjami: „Nie jestem pewien, czy mógłby wygrać Tour de France…” Sam Armstrong nie ma wątpliwości co do umiejętności sportowych Pantaniego.
‘Marco rywalizował na całkowicie równych zasadach i był jednym z najlepszych, najbardziej wybuchowych wspinaczy, jakich kiedykolwiek widzieliśmy – mówi. „Bez dopingu i zakładając, że reszta boiska była czysta…? Wyniki byłyby takie same.”
Żadna z tych rzeczy nie zatrzymałaby upadku Pantaniego. Zanim Greg LeMond spotkał go w Paryżu podczas prezentacji trasy Tour de France 2003, był już skończony jako zawodowy sportowiec. „Spojrzałem mu w oczy i były to oczy 16-letniego dziecka” – wspomina LeMond. 'z tą mieszanką smutku i niewinności.'
Dolna linia
Czy Marco Pantani padł ofiarą polowania na czarownice, napędzanego antydopingową ewangelizacją późnych lat 90.? Kiedy stracił łaskę, szybko unikał, jak to się stało w kolarstwie, i niewiele zrobiono, by mu pomóc.
Po przerwie wrócił do ścigania się, gorzko rzucając się na Armstronga w Tourze 2000 i oburzał się z wściekłości na sugestię Amerykanina, że w jakiś sposób „pozwolił” Pantaniemu wygrać na Ventoux.
W zamian Armstrong szydził z niego, nazywając go „Elefantino”, nawiązując do wydatnych uszu Pantaniego, gdy Teksańczyk jechał po swoje drugie zwycięstwo w Paryżu. Tym razem zemsta czystego wspinacza była pustym gestem.
Po tegorocznej trasie Pantani ponownie zniknął z radaru. Szepty o jego ekscesach stawały się coraz głośniejsze, podsycane dziwacznymi incydentami, takimi jak napad na cztery samochody w Cesenie, kiedy jechał pod prąd ulicą jednokierunkową. Publiczne upokorzenie łączyło się z upokorzeniem, a czasami moralne oburzenie ze strony ścigających go włoskich instytucji wydawało się tak samo nadmierne jak zachowanie Pantaniego.
„We Włoszech krążyło tak wiele plotek, ale nigdy nie wiedziałem, aż do jego śmierci, że był tak skompromitowany z kokainą” – mówi Bergonzi. „To stało się jasne dopiero po jego śmierci”.
Niektórzy fani zawsze będą wierzyć, że jego upadek był częścią jakiegoś wielkiego spisku, realizowanego przez rywali, kartele bukmacherskie, rządy i bezduszne instytucje.
Będą dalej argumentować, że Pantani, podobnie jak Tom Simpson, w jakiś wypaczony sposób, umarł „dla swojego sportu”. Gorzka prawda jest taka, że w czasach, gdy sport był tak moralnie zbankrutowany, wielki Pantani stał się po prostu niewydolną, nieefektywną odpowiedzialnością.
Ale nawet jako uzależniony od kokainy Pantani trzymał się swojego kontraktu. Jego mit wciąż sprzedawał rowery, zapewniał relacje w mediach i przyciągał sponsorów.
Armstrong mówi, że pod koniec, w peletonie powszechnie wiedziano, że Pantani używał zarówno środków zwiększających wydajność, jak i narkotyków rekreacyjnych. Ale nie dziwi go, że nikt nie próbował bardziej zepchnąć Pantaniego z drogi i przejść na odwyk.
To poczucie zbiorowej odpowiedzialności, „obowiązku troski”, mówi nieco gorzko Armstrong, miałoby miejsce tylko w „idealnym świecie”. Mówi: „Jazda na rowerze to długa droga do osiągnięcia tego. To niesamowicie rozdrobniona grupa sportowców, organizatorów, drużyn, sponsorów. Wszystko, na czym im zależy, to oni sami. Zaufaj mi, wiem.”
Ale Bergonzi odrzuca pogląd, że Pantani został opuszczony przez swoich dawnych współpracowników. „Każdy z nich próbował mu pomóc” – upiera się. „Ale to było niemożliwe. Po Giro d’Italia w 2003 roku był tak uzależniony od kokainy, że nikogo nie słuchał. Kiedy zmarł w Rimini, nikt nie wiedział, gdzie był przez cały poprzedni tydzień. Nikt, nawet jego rodzice…”
Pomimo całego romansu, wszystkich oznak artyzmu, wszystko mówi nam, że Pantani był tak samo wyrachowany i obeznany z dopingiem jak każdy z tych, którzy jechali obok niego.
W tym sensie jego starannie pielęgnowany wizerunek był tak samo mitem jak Armstronga. To ignoruje jednak kluczowy punkt: Pantani był uwielbiany, a nawet kochany przez miliony fanów.
Wciąż trudno uwierzyć, że nie był tak przesiąknięty dopingiem, jak jego koledzy z GenEPO. Jego najbardziej lojalni obrońcy wciąż bronią go przed oskarżeniami, że był oszustem, ale wymaga to niezwykłego skoku wiary, aby nadal mieć świadomość, że jest całkowicie czysty.
„Nie mamy żadnego ostatecznego potwierdzenia jego dopingu”, mówi Bergonzi, „ale myślę, że era EPO pomogła mu w próbach czasowych. Jestem przekonany, że nadal mógłby wygrywać w górach bez dopingu, ale nie byłby w stanie utrzymać niektórych ze swoich wielkich występów w próbach czasowych.”
W końcu nie było obowiązku opieki ze strony UCI, peletonu czy jego sponsorów i został odrzucony – kolejna ofiara kolarskiej wojny z dopingiem.
Kiedy następna „gwiazda” wypadnie z łask, pamiętaj o makabrycznym losie Pantaniego. W jednej chwili był popychany w kierunku uzależnienia od substancji, w następnej został odrzucony przez tych, którzy na nim skorzystali. Przed śmiercią Pantani starał się wyjaśnić swoje rozczarowanie.
„Nie kojarzę jazdy na rowerze z wygrywaniem”, powiedział. „Kojarzy mi się ze strasznymi, okropnymi rzeczami, które przytrafiły mi się i bliskim mi ludziom.”
Wielka hipokryzja, rzeczywiście.
