David Millar opowiada nam o złapaniu, przegapieniu trasy i pomaganiu juniorom w unikaniu jego błędów
O 20:25 23 czerwca 2004, David Millar siedział w restauracji niedaleko Biarritz w południowo-zachodniej Francji, jedząc kolację z trenerem Team GB Davidem Brailsfordem, kiedy podeszło do niego trzech mężczyzn w garniturach. Okazało się, że są policjantami w cywilu, pracującymi dla francuskiego oddziału narkotykowego, i odprowadzili go do jego mieszkania. Przeszukali go, znaleźli dwie zużyte strzykawki, po czym zabrali Millara do więzienia, gdzie zabrano mu sznurowadła, klucze, telefon i zegarek, po czym wrzucono go do celi samotnie, drzwi zamknęły się za nim. To był najgorszy moment w karierze Millara – taki, który tak wspaniale zaczął się zaledwie kilka lat wcześniej.
„Kiedy patrzę wstecz na wyniki, które osiągałem na początku mojej kariery, było to całkiem szalone”, ujawnia starszy, mądrzejszy David Millar – teraz 39 lat. „Zwłaszcza w pierwszym Tourze. Byłem na właściwej trajektorii, ale po prostu nie byłem wystarczająco cierpliwy. Oczekiwania wobec mnie były wysokie, co byłoby bardzo trudne w każdej epoce, ale wtedy? Cóż, powiedzmy, że to był inny czas.”
To był naprawdę inny czas. Pod koniec lat 90., kiedy Millar przeszedł na zawodowstwo, dobrobyt kolarzy składał się z niewiele więcej niż zastrzyku witamin i Millar znalazł się na samym końcu. W wieku zaledwie 20 lat podpisał swój pierwszy kontrakt z francuską drużyną Cofidis w 1997 roku. Nawet w okresie znanym z ciężkiego życia zespół Cofidis był znany ze swoich ekscesów, a niektórzy jeźdźcy regularnie zażywali tabletki nasenne i amfetaminy, a raz kradzież autobusu zespołu, aby odwiedzić lokalny burdel. Kilka utalentowanych, ale niespokojnych gwiazd Cofidis – takich jak Frank Vandenbroucke i Philippe Gaumont – zmagało się z uzależnieniem przed przedwczesną śmiercią, której można było zapobiec.
Wkrótce Millar uświadomił sobie mroczny sekret peletonu – doping był wszędzie. Ale idealistyczny, młody kolarz był zdeterminowany, aby jeździć czysto i początkowo odniósł kilka znaczących sukcesów, w tym wygranie etapu Prologu Touru w 2000 roku. Jednak gdy awansował w szeregach i został uznany za przyszłego zwycięzcę Tour, zaczęły się oczekiwania ciężko ważyć. Zmagając się z ogromnym obciążeniem pracą i mając do czynienia z dopingowanymi kolarzami przelatującymi obok niego, Millar w końcu uległ prośbom zespołu o „odpowiednie przygotowanie”.
„Presja oczekiwania była jednym z powodów, dla których wpadłem w narkotyki” – ujawnia Miller. „Ponieważ była to era masowego dopingu i nie używałem narkotyków, czułem się skrępowany. Nie wierzyłem, że wygram, ponieważ widziałem, że wszyscy ludzie, którzy wygrywali Tour, byli pod wpływem narkotyków. Wiedziałeś, że istnieje tylko jeden sposób, w jaki możesz spełnić te oczekiwania”.
Podczas gdy Millar dwa lata rywalizacji jako dopingowany kolarz przyniósł mu sukces, w tym tytuł w jeździe indywidualnej na czas na Mistrzostwach Świata UCI w szosie w 2003 roku, to oszustwo zaczęło odbijać się na jego samopoczuciu emocjonalnym. Nieszczęśliwy i skażony poczuciem winy, coraz bardziej uzależniał się od środków nasennych i alkoholu. Rozczarowanie też zaczęło się pojawiać, dopóki możliwość miejsca w drużynie GB z siedzibą w Manchesterze wydawała się oferować mu potencjalną drogę ucieczki z kontynentalnej sceny i szansę na rzucenie dopingu. Ale tak się nie stało, francuska policja już go namierzyła, a ich sieć szybko się zamykała.
Upadek i wzlot
Podczas przesłuchania przez francuską policję, Millar przyznał się wkrótce do używania poprawiającego wydajność leku EPO. Za tę zbrodnię zostałby ukarany grzywną i zakazem jazdy zawodowej na dwa lata. Otrzymał również dożywotni zakaz od Brytyjskiego Stowarzyszenia Olimpijskiego (BOA) i został pozbawiony tytułu mistrza świata. W ciągu następnych dwóch lat stracił również dom, próbując znaleźć ukojenie na dnie butelki. Kiedy jednak jego zakaz został ostatecznie zniesiony w 2006 roku, Millar dostrzegł okazję do odkupienia.
„Otrzymałem tę drugą szansę”, wyjawia, „i czułem, że mam dług do spłacenia z tego powodu. Nie mogłem ukryć się przed przeszłością i wiedziałem, że będę musiał o tym porozmawiać. Chciałem, żeby jakaś młodsza wersja mnie nie przechodziła przez te same rzeczy. Potem afera [antydopingowa hiszpańskiej policji] Operación Puerto eksplodowała i stałem się gościem dla wszystkich dziennikarzy, ponieważ byłem jedynym gotowym do rozmowy o tym, co się dzieje. Zostałbym tym rzecznikiem ds. dopingu”.
Millar stał się najbardziej znanym kolarzem, który przyznał się do dopingu i szczerze mówił o kulturze narkotykowej w sporcie, chociaż odmówił wplątania w to żadnego ze swoich rówieśników – sprytne posunięcie, które zapewniło mu popularność w profesjonalnym peletonie. Nie uważany już za potencjalnego zwycięzcę Touru, ale jeżdżąc czysty i wolny od ciężaru tajemnicy i poczucia winy, czuł się bardziej pogodzony ze sobą.
‘Druga część mojej kariery sprawiała mi dużo więcej przyjemności niż pierwsza. Zwłaszcza w Slipstream [zespół sponsorowany przez firmę Garmin, Millar dołączył w 2007 roku, obecnie działający jako Cannondale Pro Cycling]. Kochałem ten zespół” – przyznaje Millar. „Mieliśmy tak jasną misję w odniesieniu do dobrostanu kierowców. Byliśmy etyczni i mieliśmy fantastyczną grupę facetów. Odnalazłem prawdziwą pasję do jazdy na rowerze i nie miałem tych oczekiwań, by sprostać. Kiedy tam byłem, wszystkie błędy, które popełniłem, pomogły mi podejść do rzeczy z nieco większą mądrością. Mogłem robić to, co chciałem, zamiast robić to, czego oczekiwano. To było wyzwalające”.
W tym czasie Millar stał się rzecznikiem reformy w kolarstwie zawodowym i napisał jedną ze wspaniałych biografii rowerowych Racing Through The Dark (Orion, 9 funtów).98) – niezachwiany opis swojej wczesnej kariery i dopingu. Tymczasem w siodle zaczął odnosić czyste zwycięstwo po czystym zwycięstwie, zyskując niesamowitą reputację specjalisty od ucieczek i niestrudzonego pracownika. Zasłynął także jako jeden z najbardziej szanowanych kapitanów szosowych peletonu – zawodnik, którego zadaniem jest kierowanie zespołem podczas wyścigu. W 2011 roku, jako kapitan Team GB, pomógł poprowadzić Marka Cavendisha do chwały na tegorocznych Mistrzostwach Świata.
Zbliża się koniec
W następnym roku, podczas przedostatniego Tour de France, Millar wygrał swój ostatni etap w wyścigu, który wygrał Bradley Wiggins. Brytyjski kolarz pod przewodnictwem Davida Brailsforda – człowieka, który był z Millarem w noc jego aresztowania – jechał na Igrzyska Olimpijskie w Londynie w światowej formie. Jako najbardziej doświadczony kolarz w Wielkiej Brytanii, Millar powinien być kandydatem do roli kapitana drogowego w pięcioosobowym składzie olimpijskim, ale jego przeszłość powróciła, by go prześladować, gdy BOA upierało się, że jego dożywotni zakaz był tylko tym – dożywotni zakaz. Zbawienie jednak było na wyciągnięcie ręki. Zaledwie kilka tygodni przed rozpoczęciem igrzysk Sąd Arbitrażowy ds. Sportu orzekł, że dożywotnie sankcje nałożone przez BOA (jedyne stowarzyszenie olimpijskie na świecie, które wymierzyło tak drakońską karę) są niezgodne z prawem. Zakaz Millara został obalony.
„To był weekend 60. urodzin mojej mamy”, wspomina Millar, „więc cała rodzina była w moim domu w Gironie. Weszła moja siostra i powiedziała mi, że właśnie usłyszała w wiadomościach, że dożywotni zakaz BOA zostanie wyrzucony. Straciłem to emocjonalnie. Musiałem iść na górę i trochę się popłakać, bo to było jak: „Co do cholery? To nie powinno się dziać.”
„To było niesamowite, gdy wybierałem”, uśmiecha się. „Byliśmy tak wysoko, że Bradley wygrał Tour i wygrali siedem etapów między nami. Mark [Cavendish] rządził mistrzem świata i to była domowa olimpiada. Dopiero dwa tygodnie wcześniej dowiedziałam się, że będę startować, więc być może nie byłam we właściwym miejscu mentalnym. Nie sądzę, żeby ktokolwiek z nas był naprawdę racjonalny. Z perspektywy czasu nie powinniśmy być tak publicznie pewni siebie, ponieważ oznaczało to, że wszyscy ścigali się przeciwko nam, chociaż i tak miało się zdarzyć. Naprawdę byliśmy spieprzone tak czy inaczej, wszyscy chcieli nas pokonać, a nie wygrać wyścig. Nadal jestem bardzo dumny z tego, jak jeździliśmy i to było niesamowite, że mogłem być częścią. Byłoby mi bardzo ciężko, gdyby mnie tam nie było”.
Pomimo braku wygranej, włączenie Millara było czymś w rodzaju powrotu do domu po latach spędzonych w dziczy, zwłaszcza biorąc pod uwagę jego wieloletnią przyjaźń z Cavendishem i nieco mniej łatwą relację z byłym kolegą z drużyny Wigginsem.
Chociaż igrzyska olimpijskie były niewątpliwym punktem kulminacyjnym, jednak po 15 latach spędzonych na trasie jako zawodowy kierowca zbliżał się dzień, w którym przekroczył swoją ostatnią linię mety. „Wyścigi zawsze przychodziły łatwo, ponieważ zawsze bardzo mi się podobały” – mówi Millar. „Dlatego tak długo się tym zajmowałem. Ale wtedy masz dzieci, starzejesz się i tracisz przewagę. Straciłem chip na ramieniu i część potrzeby wykazania się, walenia się i cierpienia. Myślę, że to była największa rzecz, przestałem czerpać przyjemność z robienia sobie krzywdy! Wtedy wiedziałem, że nadszedł czas, aby pomyśleć o tym, jak długo będę mógł dalej ścigać się.”
Nieoczekiwane pożegnanie
Przygotowanie do finałowego Tour de France jest sercem jego drugiej książki, The Rider (Yellow Jersey, 9,28 £), ale jego czas jako zawodowca miał ostatni zwrot. Slipstream – zespół, który pomógł zbudować – nie wybrał go do wyścigu. Omawiając sposób, w jaki odmówiono mu ostatniego okrążenia pożegnalnego, ból jest nadal bardzo widoczny.
„Zawsze wyobrażałem sobie mój ostatni Tour de France z zespołem” – przyznaje Millar. „Aby nie być uwzględnionym, stworzyłem tę ogromną dziurę. To było niszczące. To było smutne i nadal nie rozumiem, dlaczego mi to zrobili. Jest jak jest. Skończyłem już z tym, ale wciąż jestem wkurzony na kilka osób. Jazda na rowerze to naprawdę rollercoaster. Zachodzisz tak głęboko fizycznie, że myślę, że wpływa to również na twój umysł. Nie ma prezentów. Jesteś tak dobry, jak w ostatnim wyścigu”.
Jasny introwertyk, nawet na emeryturze, Millar wydaje się zbyt troskliwy, by być szczęśliwym w nieskomplikowany sposób, jaki radzą sobie niektórzy sportowcy, i wciąż nosi niektóre siniaki nagromadzone przez lata. Pomimo określania świata kolarstwa jako „okrutnego miejsca”, porzucenie sportu, któremu służył przez prawie dwie dekady, stawiało własne wyzwania.
‘Nikt nie jest przygotowany na koniec i wszyscy jeźdźcy walczą. Kiedy przestajesz, nagle nie masz jasnych celów, które miałeś wcześniej, w moim przypadku przez ostatnie 18 lat. Twoje życie zostało podyktowane kalendarzem wyścigów i nagle to znika i nie ma końca. Stabilizacja i uświadomienie sobie, że wszystko się skończyło, zajmuje dobre kilka lat, a Ty musisz zacząć wszystko od nowa. Zostały jeszcze dziesięciolecia i nie jest to łatwe.”
Powrót do zakładki
Od czasu przejścia na emeryturę Millar's znalazł rolę w pracy z brytyjską drużyną kolarską, ucząc młodych kolarzy nie tylko w zakresie umiejętności potrzebnych do występu na najwyższym poziomie, ale także w radzeniu sobie z potencjalną pokusą lub presją do stosowania środków odurzających.
‘Brytyjscy jeźdźcy są bardzo uprzywilejowani. Po wejściu do programu są chronieni i mają wszelkie możliwości, aby wydobyć z siebie to, co najlepsze w bardzo etycznym środowisku. To niesamowite, że teraz neoprofesjonaliści mogą odbyć ten junior Tour de France i nie mieć nad nim czarnej chmury, wiedząc, że jeśli chcą wykorzystać swój potencjał, będą musieli naćpać się. Zamiast tego teraz po prostu ciężko pracujesz i widzisz, dokąd zaprowadzi cię twoja genetyka, ale to wszystko, co będzie. Doping nie ma żadnego horyzontu czasowego. Nie zobaczą strzykawek ani nie usłyszą plotek o tym, kto jest na czym, co robią lekarze. To zdrowe środowisko w porównaniu do tego, jakie było kiedyś, dzięki Bogu!”
Nic dziwnego, że jego nominacja do zespołu kolarskiego GB okazała się kontrowersyjna.
‘Są ludzie, którzy oczerniają mnie na Twitterze, ale niewielu ma odwagę powiedzieć mi coś prosto w twarz. Co dziwne, nie przeszkadza mi to. Nie byli w stanie poradzić sobie z tym, przez co przeszłam. To nie oni próbują naprawiać rzeczy, a ja nie mam na nie czasu.”
Jego twierdzi, że nie przeszkadzają mu jego krytycy, czuje się w sprzeczności z osobowością, która łączy w sobie wiarę w siebie i wrażliwość. Chociaż Millar nadal dzieli opinie, nie można zaprzeczyć, że niezachwianie odsiedział swój czas. W trakcie jego kariery sport zmienił się na lepsze, za co Millar może się pochwalić. Niezależnie od tego, co o nim myślisz, trudno nie pomyśleć, że era liczenia watów, marginalnych zysków i superdrużyn wycisnęła część koloru ze sportu. Z pewnością nie ma wielu jeźdźców tak ekscytujących, jak kiedyś, lub tak elokwentnych, jak on nadal jest.
„Pozostało kilka dzikich znaków, ale niewiele, w rzeczywistości mam problem z wymyśleniem jakichkolwiek” – mówi. „Sport generalnie się zmienił, teraz jest bardzo profesjonalny. Dziewiętnastoletnia mnie tak dobrze pasowałaby do współczesnego sportu. Nie zawsze byłem z dala od ściany. Myślę, że sport po prostu spieprzył mój umysł, a tak naprawdę całe moje pokolenie. Nie sądzę, że byłem szalony, kiedy zaczynałem, ale z biegiem lat trochę mnie to skręciło. Jeźdźcy teraz przez to nie przejdą. Nie sądzę, że to zła rzecz. Sport się uspokoi, odnajdzie swoją rutynę, a wtedy ekscentrycy znajdą drogę powrotną!”
