Cyclist odkrywa przejażdżkę jałowego piękna i mrocznej historii w górach północno-wschodniej Szkocji
Seria globalnych katastrof, począwszy od epoki lodowcowej po pierwszą wojnę światową, przyczyniła się do ukształtowania i wyrzeźbienia krajobrazu szkockich wyżyn. Wszystkie te wolno poruszające się lodowce wyrzeźbiły charakterystyczną topografię gór Cairngorm, podczas gdy na wezwanie do broni odpowiadały setki mężczyzn z Cabrach, gdzie ich opuszczone, rozpadające się domy wiejskie stoją do dziś niczym zaniedbane nagrobki. Jeden historyk nazwał ten obszar posępnych, falujących wrzosowisk „największym pomnikiem wojennym w Europie”.
Ale Wilma, gospodyni gospody Grouse, nie ma nic z tego. Chociaż nie kwestionuje geologicznego pochodzenia dolin i Munros w północnej Szkocji, nie ma wątpliwości, kto jest odpowiedzialny za opuszczone osady, które nawiedzają tę odległą część Aberdeenshire.
„To wszystko twoja wina”, mówi, gdy wpadłem, aby obejrzeć słynną kolekcję ponad 700 butelek whisky w pubie. Odnosi się do moich arystokratycznych angielskich przodków, którzy posiadali tu ogromne połacie ziemi i eksmitowali setki dzierżawców w XVIII i XIX wieku w tak zwanym Highland Clearances. Ale nawet z moim ograniczonym zrozumieniem „historycznych okrucieństw popełnionych przez Anglików”, wiem, że to nieprawda. Jak powiedział miejscowy historyk Norman Harper w filmie dokumentalnym BBC Scotland TV: „Cabrach to świadectwo marnowania młodego życia w czasie wojny. Ogromna liczba zrujnowanych gospodarstw rolnych i zagrodów, które widzisz, nie była spowodowana polityką gruntową, kryzysem ani serią złych lat w rolnictwie. Stało się tak, ponieważ praktycznie wszyscy mężczyźni i chłopcy w wieku bojowym wyruszyli na wojnę w 1914 roku. Wielu z nich nie wróciło.”
Myślę, że lepiej poprawię Wilmę. Jej pub znajduje się dosłownie w szczerym polu, w kącie siedzą krzepkie typy rolnicze, a nagłe, niewyjaśnione zniknięcie angielskiego rowerzysty w tych stronach prawdopodobnie nie byłoby bardziej warte opublikowania niż deszcz.
Więc, aby rozproszyć sytuację, zmieniam temat na coś mniej emocjonalnego, na przykład dlaczego wszedłem do jej pubu w lycrze i kasku. Wielkim błędem. Jej niechęć do rowerzystów wydaje się bardziej zakorzeniona niż jej historyczny rewizjonizm. Odnosząc się do miejscowego sportowca, który korzysta z drogi na zewnątrz, mówi: „Wszyscy ci rowerzyści wpływają na mój biznes. Jak moi mieszkańcy mają się tu dostać?”
Nie wie, że organizatorami imprezy są dziś moi towarzysze jazdy – King of the Mountains Sportive – ale zdecydowali się poczekać na zewnątrz, wcześniej doświadczyli uporu Wilmy (nie pozwoliła im jej wykorzystać parking jako stacja paszowa). Jakby chodzenie po śliskiej podłodze pubu w korkach nie było wystarczająco trudne, teraz czuję się tak, jakbym też stąpał po skorupkach jajek.
Już mam zapytać Wilmę o „miejscowych”, o których mówi, gdy przyjeżdża minibus amerykańskich turystów – najdroższa whisky
to 13 funtów za szczyptę – więc usprawiedliwiam się i wychodzę.
Na zewnątrz, Jon Entwistle i Richard Lawes wcale nie są zaskoczeni moim doświadczeniem.
„Kiedy planowaliśmy trasę naszego wydarzenia, zaproponowaliśmy, że będzie to dla niej opłacalne, albo wpłacając darowiznę, albo kierując jeźdźców do pubu po alternatywne przekąski, ale tak naprawdę nie była zainteresowana” – mówi Jon. – Nie sądzę, żeby w najbliższym czasie pojawiła się w Dragon’s Den lub The Apprentice.
Powrót do początku
Kiedy zaczynam przejażdżkę z Jonem i Richardem, jestem zaskoczony, że nie noszą peleryny i masek. Para jest samozwańczymi kolarskimi krzyżowcami, ale zamiast nosić kaski i wymachiwać płonącymi krucyfiksami każdemu, kto prowadzi samochód, wolą bardziej subtelną kampanię edukacyjną niż konfrontację. Gdy opuszczamy ładną wioskę Ballater nad brzegiem Dee i podążamy pofałdowaną, pełną zieleni drogą w kierunku Balmoral, Jon wyjaśnia swoją misję: uczynić tę część Szkocji jak „mini-Holland”.
„Większość ludzi posiada telewizor, z którego regularnie korzystają” – wyjaśnia. „Większość ludzi posiada samochód, którym regularnie jeżdżą. Większość ludzi ma w domu rower, ale raczej go nie używa. Chcemy, aby dzieci jeździły na rowerze do szkoły, rodziny jeździły na rowerze do sklepów, a rodzice dojeżdżali do pracy”.
Chociaż szkół, sklepów i miejsc pracy będzie niewiele podczas dzisiejszej przejażdżki, przez jedne z najsłabiej zaludnionych krajobrazów w Wielkiej Brytanii, łatwo jest zobaczyć, jak ta część Szkocji mogłaby stać się siedzibą rowerowa rewolucja – drogi są ciche i przyzwoite, a ruch nie jest duży. Szkoda tylko gór; trzy z przed nami dziś podjazdów należą do ośmiu najwyższych dróg w kraju.
Pierwsza z nich to wąski pas, który biegnie przez zalesione niższe zbocza, zanim wynurzy się na rozległe wrzosowisko o fioletowym odcieniu, z którego roztacza się widok na kocioł ośnieżonych Cairngormów po naszej lewej stronie. Kiedy docieramy na szczyt ostatniej rampy, wspięliśmy się 200 m na mniej niż 5 km, a mimo to zauważyłem, że Jon i Richard pozostali na miejscu przez całą drogę. Okazuje się, że są zwolennikami szkoły wstępowania Chrisa Froome'a. Obaj certyfikowani przez British Cycling trenerzy uważają, że siedzenie i kręcenie się z wysoką kadencją to najbardziej energooszczędny sposób na zdobycie góry. Na zdjęciach jednak ta technika nie wygląda szczególnie ekscytująco – równie dobrze mogą siedzieć na kanapie w domu i czytać książkę telefoniczną. Więc z odrobiną uprzejmego nakłaniania naszego fotografa, zgadzają się wcisnąć zębatkę i wspiąć się z siodła. Teraz przynajmniej nie wygląda na to, że tylko ja wkładam trochę wysiłku na 15% stokach.
Na szczycie tej pierwszej wspinaczki, Strone, zatrzymujemy się w mijanym miejscu, aby podziwiać widoki. „Widzisz tę łatę śniegu?” – mówi Jon, wskazując na odległy szczyt o ledwie wymawianej gaelickiej nazwie. „To jeden z trzech najdłużej utrzymujących się płatów śniegu w Wielkiej Brytanii. To było w magazynie Weather.
Patrzym w kierunku, który wskazuje Jon i zastanawiam się, co właśnie mi powiedział. „Wiem”, mówi, „Prawdopodobnie powinienem więcej wychodzić”.
Szansa na tłuszcz
Zauważyłem, że Jon nie ma klatki na bidon na swoim rowerze. Dzieje się tak dlatego, że obecnie testuje teorię „utleniania tłuszczu”, czyli treningu zubożonego w glikogen, co oznacza, że regularnie jeździ na cztero- lub pięciogodzinne przejażdżki bez jedzenia ani picia. Wyjaśnia, że trenuje swoje ciało, aby polegać na naturalnych rezerwach tłuszczu jako energii, a nie na zapasach glikogenu – lub węglowodanów – które wymagają regularnego uzupełniania pożywieniem i wodą.
„Twój glikogen wystarczy na jedną lub dwie godziny w zależności od intensywności ćwiczeń, podczas gdy zapasy tłuszczu są praktycznie nieskończone – nawet Chris Froome ma około 3 kg tłuszczu do spalenia, czyli 22 000 kcal” – mówi Jon, który jest dyplomowanym fizykiem z doktoratem w dziedzinie dynamiki płynów.
Dowód wydaje się być w puddingu (lub jego braku), ponieważ Jon wygrał praktycznie każdy wyścig i TT, do którego do tej pory brał udział w tym roku, w tym jeden 50-milowy TT, podczas którego pobił rekord trasy bez picia lub zjedzenie kęsa.
Przed nami widzimy drogę wznoszącą się stromo nad linią drzew w kierunku następnego szczytu. Ale najpierw jest kręte, techniczne zejście do Gairnshiel i słynnego, garbatego kamiennego mostu. „Minibusy nie mogą przejść przez to bez zmuszania pasażerów do wysiadania i odchodzenia pierwsi” – mówi Richard. Po przejściu przez most, prawdziwa wspinaczka zaczyna się od zbocza, które stopniowo podnosi się do 20%, zanim osłabnie na dzikim, opustoszałym płaskowyżu Glas-allt-Choille (wymawiane jak kaszel oskrzelowy), który wyznacza granicę między Dee i Don doliny. Zanim dotarliśmy do najwyższego punktu, a Jon został rozproszony przez kolejną śnieżną łatę, wspięliśmy się prawie 300 m na mniej niż 8 km. A najtrudniejsza wspinaczka jeszcze przed nami.
Ostatni schronienie
Kawiarnia Goodbrand and Ross w Corgarff jest jak posterunek graniczny na krańcu świata. Jest pełen desperacko wyglądających postaci tulących duże cappuccino i rozmawiających przyciszonymi głosami o dziczy na zewnątrz. Są ubrani w tweedowe kurtki Norfolk, skórzane kurtki motocyklowe, błyszczące anoraki lub jaskrawą lycrę, w zależności od tego, czy przyjechali zabytkowym sportowym samochodem, motocyklem Harley Davidson, zardzewiałym kamperem czy rowerem. Niektórzy promieniują poczuciem osiągnięcia, inni – w tym my – bledną z niepokoju. To ostatnie schronienie przed rozpoczęciem wspinaczki na Lecht, górę, której budząca grozę reputacja sięga roku 1869, kiedy to 500 mieszkańców na próżno szukało młodej służącej zagubionej w śnieżycy (jej ciało leży na cmentarzu po drugiej stronie drogi). od nas teraz) i kontynuuje dzisiaj, zdobywając 100 najlepszych podjazdów rowerowych, przyznając mu 10/10. Kiedy doczyszczamy nasze kawy, w powietrzu unosi się namacalne poczucie „Porzuć wszelką nadzieję”.
Powód staje się aż nazbyt oczywisty, gdy pokonujemy następny zakręt i zbliżamy się do bram śnieżnych. Wydaje się, że na ścianie namalowano pionowy pas asf altu. Znak ostrzegawczy „20%” potwierdza, że nie jest to rodzaj złudzenia optycznego. Jest to bezsensowny kawałek drogi pozbawiony ozdób, takich jak zmiękczające gradienty spinki do włosów. Klikamy na zębatki, aż nasze łańcuchy osiądą na największych zębatkach, i zaczynamy miarowy wjazd pod górę. Jon rozpoczyna rozmowę na temat naszej odpowiedniej mocy – testuje nowy miernik mocy.„Właśnie jechałem 400 watów przez pierwszą minutę”, mówi, jakby odpoczywał w domu, zamiast pedałować pod górę o 20%. „Robisz w tym samym tempie co ja, więc jak ciężka jesteś i powiem ci, co robisz.”
Trudno mi przypomnieć sobie, jaki jestem ciężki, ale udaje mi się wyrzucić „90 kilogramów”.
‘Cóż, ogólna zasada to pięć watów na każdy kilogram różnicy w masie ciała. Mam 70 kilogramów, co oznacza, że wypompowujecie dodatkowe 100 – czyli około 500 watów – mówi, ale ledwo go słyszę przez bicie mojego serca.
Kiedy zbocze w końcu się spłaszczy, mamy widok na podjazd w całej okazałości. Może nie jest najdłuższy, najbardziej stromy ani najwyższy, ale to, co czyni go jednym z najbardziej dramatycznych, to brak szpilek do włosów. Linia asf altu wybija się na szczyt bez kompromisów. Ledwie inny pojazd mija nas w drodze na szczyt, gdzie opustoszałe wyciągi narciarskie strasznie kołyszą się na wietrze.
Nasza trasa opada w kierunku Tomintoul, a następnie skręcamy w prawo i kierujemy się do serca szkockiego „kraju whisky słodowej”. Droga wije się przez bujną, pofałdowaną okolicę i mija kilka gorzelni, zanim rozpoczniemy zejście do pięknego miasteczka Dufftown w Speyside. Stąd już tylko kilka kilometrów, zanim wrócimy na odległą szkocką wieś i rozpoczniemy długą wędrówkę do Cabrach i moje lekko mroźne spotkanie z Wilmą w Grouse Inn.
Po rozmowie z Wilmą wpinamy się i kontynuujemy jazdę przez pusty, toczący się bezkres Cabrach. Po naszej prawej stronie wierzchołki najwyższych szczytów Cairngorm są spowite chmurami, a po lewej wrzosowiska opadają w kierunku wybrzeża i Morza Północnego.
Czekam, aż Jon zacznie rozmowę o nowej wkładce z irchy, którą testuje, ale milczy. Wszyscy czujemy się trochę skarceni przez moje spotkanie w Grouse Inn, które przypomniało, jak rowerzyści są nadal traktowani jako obywatele drugiej kategorii, nawet pośród pustych dróg i wspaniałej scenerii wiejskiej Szkocji.
Jest to postawa, z którą Jon i Richard regularnie spotykają się w roli rowerowych krzyżowców. Sporadyczne, zarośnięte ruiny wiejskiego domu, wyzywająco zachowujące pamięć o straconym pokoleniu, stawiają wszystko w odpowiedniej perspektywie.
Zrób to sam
Podróż
Najbliższy dworzec kolejowy i lotnisko do Ballater znajdują się w Aberdeen, skąd można łatwo dojechać w 90 minut.
Zakwaterowanie
Zatrzymaliśmy się w pięknym hotelu Glen Lui w Ballater, gdzie sosnowy domek – „polecany rowerzystom, ponieważ mają wanny i prysznice”, mówi właścicielka Susan Bell – kosztuje od 80 funtów za pojedynczy B&B. Możesz też zapłacić 160 funtów za noc w luksusowym apartamencie z baldachimem. W hotelu znajduje się również wielokrotnie nagradzana restauracja, w której ucztowaliśmy na kolacji złożonej z jagnięciny Deeside w panierce z ziołami, a następnie deseru z tortem czekoladowym ganache za 30 funtów.
Dzięki
Podziękowania dla Richarda Lawesa z Firetrail Events i Jona Entwistle (enthdegree.co.uk) za pomoc we wsparciu logistycznym podczas naszej jazdy, a także dla żony Richarda, Alex, za prowadzenie naszego fotografa. Firma Richard’s organizuje coroczną imprezę sportową King of the Mountains, która obejmuje część trasy pokonywanej przez nasz UK Ride. Wydarzenie 2016 odbędzie się 21 maja. Szczegółowe informacje na stronie komsportive.co.uk. Podziękowania dla Steve'a Smitha z Angus Bike Chain w Arbroath za dostarczenie roweru.
