Pomiędzy geniuszem a szaleństwem jest cienka linia. Austriacki Otztaler Radmarathon mógł równie dobrze przejść przez to
Jest wiele powodów, dla których rowerzyści nie powinni iść na wojnę. Łatwo stajemy się głodni i spodziewamy się często zatrzymywać się na jedzenie; nasz ekstrawagancki strój bojowy wyróżnia nas, ale zapewnia słabą ochronę, a jeśli zobaczymy drona, bardziej prawdopodobne jest, że pomachamy do kamery niż pobiegniemy na wzgórza. Nasze pojazdy krzywią się na wybojach wroga; naszą najcięższą artylerią jest rozkładany klucz imbusowy 8 mm i rozmieszczamy nas we Flandrii, a skończymy na rowerze w górę Koppenberg zamiast próbować go zabezpieczyć. Jednak na niegościnnych zboczach przełęczy Jaufenpass, tuż za granicą austro-włoską, ogłoszono stan wojny.
Temperatura i nachylenie wkroczyły w ciszy do nastolatków, wybijając dziurę w porannej mgle, która kilka godzin temu spowiła dolinę Tyrolu. Obaj wyglądają na gotowych do kontynuowania swojego stałego przejazdu, co jest więcej niż można powiedzieć o wielu jeźdźcach wokół mnie. Nigdy tak naprawdę nie zastanawiałem się, ile męskiego potu może wchłonąć kask rowerowy, ale kiedy odwracam się w lewo, i tak otrzymuję odpowiedź. Rowerzysta z twarzą wykrzywioną milami i udręką, w rozpaczliwym geście przyciska dłoń do czoła. Pianka pod styropianem zagęszcza się na krótką chwilę, po czym wypuszcza potok ludzkiej solanki, spływając kaskadą po jego twarzy i bezceremonialnie na kierownicę. Chrząka. Nadal jesteśmy 100 km od domu.
Czarodziej z Ötz
Każdy szanujący się James wie, że nigdy nie należy ufać mężczyźnie o imieniu Ernst. Jeśli należysz do odmiany tajnego agenta, to dlatego, że następują po niej imiona „Stavro” i „Blofeld”, a jeśli należysz do odmiany kolarskiej (ja), to dlatego, że nastąpi po niej nazwa „ Lorenzi”. Jednak podczas gdy jeden Ernst jest niski, łysy i zdeterminowany do dominacji nad światem, drugi jest zajęty szaleńczym bieganiem w obciętych dżinsowych szortach i szelkach na początku 34. dorocznego Ötztaler Radmarathonu, z długimi siwiejącymi włosami, które desperacko próbują utrzymać w górę z jego sześciostopową ramą.
Długość 238 km i 5500 metrów podjazdów sprawiają, że Ötztaler jest nikczemnym maniakiem sportowego stylu i podobnie jak plan opracowany przez Blofelda jest dziełem zawiłego, choć nieco ekscentrycznego blasku. Małe miasteczko narciarskie Sölden zostało pochłonięte w ostatni sierpniowy weekend przez gigantyczną operację Ernsta Lorenziego, w ramach której 4000 rowerzystów przejmuje miasto i zmienia je z obrazu alpejskiego spokoju w tętniący życiem festiwal poświęcony dwóm kółkom. Fajerwerki, parady oompah, pokazy kaskaderskie, skoki spadochronowe i grupowe golenie nóg to tylko niektóre z zamówień weekendu, ale oczywiście głównym wydarzeniem jest kolarstwo, dlatego pomimo szóstki. Początek o 45 rano wygląda na to, że każdy hotel, samochód kempingowy i namiot wychodzą na ulice, aby pożegnać motocyklistów.
Na polu naprzeciwko zagród startowych dwa balony na ogrzane powietrze są gotowe do startu, a na wzniesieniu w oddali siedzi mężczyzna z czymś, co wygląda podejrzanie jak armata. Na dachu pobliskiej stacji benzynowej czterech mimów w płaszczach i melonikach odgrywa taniec, który prawdopodobnie został wyprodukowany przez Charliego Chaplina i choreografowany przez Kraftwerk, ale zanim zbytnio się zahipnotyzuję, entuzjastyczny trąba powietrzna, którą jest Ernst, podskakuje do mojego Rozpocznij długopis z fotografem Pete'm w holu.
„Więc mamy plan!”, mówi Ernst. „Pete, na początek wejdziesz na dach stacji benzynowej. A kiedy jeźdźcy odejdą, zejdziesz na dół i pobiegniesz tam, do tego helikoptera, widzisz? – mówi, gestykulując do dwóch lądujących helikopterów.„Pete, weź czerwony, ja jestem w niebieskim. Lecisz, lecisz, lecisz, może godzinę, a potem wylądujesz na szczycie przełęczy Kühtai, gdzie motocykl będzie gotowy na spotkanie z Tobą. Jego silnik będzie pracował, więc musisz być szybki! Pete wygląda na podekscytowanego, choć niepewnego. – A James, powodzenia, będziesz go potrzebować. Miejmy nadzieję, że zobaczymy się na końcu”. Z tym złowieszczym komentarzem Ernst i Pete znikają w tłumie, rozbrzmiewając grzmiącym trzaskiem, który odbija się echem w dolinie. Moje oczy mnie nie myliły – ten odległy człowiek miał armatę, a jej wystrzał sygnalizuje start.
Stale włączone
Teoretycznie początkowe kilometry są zneutralizowane, ale przy takim nagromadzeniu nic dziwnego, że wszyscy wokół mnie wydają się ścigać. Chociaż prognozowany jest gorący, suchy dzień, droga jest nadal wilgotna, więc staram się trzymać wszystko w ryzach, zostawiając dużo miejsca dla bardziej podekscytowanych, aby przeszli obok.
To zdumiewające, jak lekkomyślni są niektórzy ludzie na wczesnych etapach imprezy, którą prawdopodobnie trenowali przez cały rok, i jakby chcąc to potwierdzić, trzy postacie wyłaniają się z przydrożnego rowu przed nimi, ich zestawy są zaschnięte błoto, a ich rowery leżały kilka metrów dalej na polu. Na szczęście wydają się nieuszkodzone.
Po 15 km wszystko w końcu się uspokoiło, niegdyś tysiącosobowy peleton podzielił się na łatwiejsze do opanowania grupy setek i po raz pierwszy od startu obserwuję swoje otoczenie. Fiołki dzikiej roślinności oplatają dno wielkich zielonych połaci drzew iglastych, które otaczają pobocza drogi i ciągną się wysoko w góry. Jesteśmy teraz daleko na wsi, mając tylko symboliczny drewniany domek, który przerywa toczące się pastwiska. Ta magiczna okleina zostaje zniszczona, gdy pobieżne spojrzenie na mojego Garmina i profil kursu przyklejony do mojej górnej rury potwierdza, że czeka nas pierwsza wspinaczka, trafnie nazwana przełęcz Kühtai.
Na szczęście jest to dopiero trzecie najwyższe wzniesienie tego dnia, sprowadzające kolarzy do 2020 m, ale nieprzyjemnie rośnie na poziomie 18% i średnio 6.3% za długość 18,5 km. W najlepszych czasach takie statystyki byłyby dla mnie udręką, dopiero dziś moje ciężkie serce ma towarzystwo w postaci jeszcze cięższego żołądka. Problem w tym, że jestem frajerem na hotelowe śniadanie w formie bufetu i chociaż jest to w porządku, jeśli zaczynasz jeździć w południe, nie jest to tak wskazane, gdy masz tylko 45 minut od wyjścia spod prysznica na linię startu.
Wspinaczka to powolny grind, a kiedy docieram na szczyt, nie jestem pewien, gdzie jestem w stadzie. Zabezpieczam moje zakłady, że prawdopodobnie straciłem dużo czasu, więc kiedy spadłem na drugą stronę i uderzyłem w bardziej płaskie drogi doliny, spuszczam głowę. Obawiam się, że najdłuższa wspinaczka tego dnia dopiero przed nami, więc jestem mile zaskoczony, że prawie w połowie ją przechodzę, gdy widzę znak z przekreślonym na czerwono słowem „Innsbruck”, oznaczający, że opuścił stosunkowo ruchliwą metropolię stolicy Tyrolu i ponownie kieruje się w stronę stromych gór, które umieściły ten obszar na mapie.
Cudem wygląda na to, że znalazłem swój sprzęt. Nogi mi ładnie się kręcą i mijam kolarzy z taką łatwością, że wkrótce prowadzę grupę z rękami ułożonymi na drążkach w sposób, który wyobrażam sobie, że Tony Martin przyjąłby tutaj, gdyby tu był. Moje usta są z pewnością otwarte tak szeroko jak Tony'ego i zasysam powietrze jak rekin z lycry. Zdecydowanie nie jestem jednak tak silny i wydajny jak jeden, więc do czasu, gdy pokonam ostatni z 39 km podjazdu (prawdziwa radość przy średniej zaledwie 1,5%), jestem wyczerpany.
Upał dnia robi się duszny, jestem odwodniony, a nogi kruche jak para suchych bagietek. Na szczęście stacja paszowa pojawia się w samą porę. Wolontariusz dostrzega mój stan i podbiega z dzbankiem elektrolitów i garścią ciastek, które zawstydzają nawet moje śniadanie w hotelu. Przez chwilę bawię się myślą, by posiedzieć w pobliżu, ale doświadczenie mówi mi, że nawet 30 sekund więcej spędzonych w tym błogosławionym stosie na podłodze byłoby niebezpieczne. Musisz iść dalej.
Złamane duchy
Ekstremalne temperatury to jedno, ale przechodzenie przez ekstremalne temperatury to zupełnie co innego. Tego ranka w najzimniejszym momencie było zaledwie 6°C – teraz zbliża się do 30°C. Słońce jest na tyle wysoko, że cień jest odległym, drwiącym wspomnieniem i to tutaj zaczyna się opad.
Zjazd po przerwie na jedzenie był wspaniałym wytchnieniem, ale dla niektórych najwyraźniej nie wystarczyło. Bezlitośnie stroma 15,5-kilometrowa przełęcz Jaufenpass o średniej długości 7% jest teraz w pełnym rozkwicie, a niegdyś dziewicze pobocza i widoki znikającej doliny są zakłócane przez porzucone rowery i upadłych ludzi. Jeźdźcy po prostu wysiadają.
Niektórzy mogą po prostu potrzebować odpoczynku przed kontynuowaniem, ale nie mogę pozbyć się wrażenia, że wielu z tych, którzy się zatrzymali, nie zobaczy mety w świetle dziennym, jeśli w ogóle. Organizatorzy szacują, że ukończenie Ötztalera zajmuje od 7 do 14 godzin, chociaż wymownie podkreślają, że pod ręką jest duży autokar, który będzie pełnił rolę miotły. Teraz patrzę w poprzek, aby zobaczyć mojego towarzysza i jego wyciskający hełm wodospad.
Podobnie jak ja, najwyraźniej został odłupany przez to doświadczenie, ale coś w jego stoickim, poszarpanym rytmie mówi mi, że jego determinacja jest wciąż niesamowita. Założę się, że nigdy nie miał DNF przeciwko swojemu imieniu. Przysięgam, że teraz też nie zamierzam oskarżać swojego pierwszego. Z pewnością najgorsze już za nami?
Wniebowzięcie jest matką wszystkich czkawek
Wygląda na to, że Laura Trott cierpi na chorobę, która oznacza, że gdy idzie ciężko w wyścigu, zaraz potem zwymiotuje. Chociaż nigdy nie stawiałbym się w jej przedziale pod względem zdolności, mogę przynajmniej współczuć takim niechcianym odpowiedziom cielesnym wynikającym z wielkich wysiłków. Wiem, kiedy przekraczam swoje granice, ponieważ jak tylko przestanę, zaczynam czkać.
Zazwyczaj jest to prosty przypadek zatrzymania się i czekania, aż czkawka minie, ale tutaj, na środkowych zboczach ostatniego podjazdu Ötztalera, przełęczy Timmelsjoch, nie ma takiej możliwości.
Po wspaniałym szerokim, tocznym zjeździe, podczas którego mój Garmin speedo kliknął trzecią cyfrę znaczącą, na dole Timmelsjoch spotkałem coś, co wyglądało jak pole bitwy. Jeśli przełęcz Jaufenpass była aresztująca, wczesne stoki Timmelsjoch były wręcz tragiczne.
Nigdy wcześniej nie widziałem, żeby ktoś na sporcie rzeczywiście płakał. Jednak tutaj widziałem dwa. Plecy falujące w górę iw dół, głowy w zgięciach łokci, te dwa były skończone. I nie byli sami. Niektórzy jeźdźcy wezwali przyjaciół w samochodach, aby załadować ich rowery i ogłosić ich nieszczęście; inni przypuszczalnie poddawali się temu, na co czekała hańba na miotłach.
Używam tych surowych obrazów przygnębionych jeźdźców jako zachęty do kręcenia nogami i skupienia umysłu na tym, by się nie poddawać. Wiem, że zbliżam się do kresu wytrzymałości, bo… hic.
Moja czkawka zaczęła się na ostatnim przystanku wodnym – mężczyzna z wężem przed garażem. Zatrzymałem się, niezdarnie szukałem po omacku swoich butelek i nagle poczułem pierwszy skurcz przepony. A czkawka towarzyszy mi od tego czasu, utrudniając picie, prawie niemożliwym do jedzenia, a przez cały czas przypominająca mi, jak blisko jestem zachwiania się mojego ostatniego nitu.
W dolinie poniżej wije się gargantuiczny wąż złożony z maleńkich jeźdźców, poruszający się tak wolno, jakby się zatrzymał. Przede mną nawet nie widzę, dokąd prowadzi droga. Na 2500 m jestem znacznie wyżej niż byłem przez cały dzień, dawno zapomniałem o linii drzew, ale mimo że do mety jestem bliżej niż kiedykolwiek, nigdy nie czułem się tak daleko. Nie jest dobrze. Myślę, że wysiadam. Wysiadam. Wysiadam. Zaniemówiłem.
Wysoka szpilka do włosów, którą właśnie wciągnęłam, obróciła się o pełne 180°, ukazując najwspanialszy widok dnia: dużą, czarną plamę wyrytą głęboko w skale. Niewątpliwy tunel. Nie chcę kusić losu, ale na tej wysokości, gdy droga ma niewiele innych miejsc do pokonania, to z pewnością musi oznaczać szczyt zjazdu z powrotem do Sölden.
Wejście do tunelu jest chłodne i ocieka kondensacją, a ja drżę po raz pierwszy od ośmiu i pół godziny. Tunel jest długi, a przynajmniej boleśnie powoli pedałuję, ale w końcu z ciemności wyłania się światło, które, mam nadzieję, oznacza początek mojego zbawienia.
Rośnie, tunel mnie wypluwa, dolina Tyrolu jest przede mną obnażona i prawie czuję grawitację, która wciąga mnie do domu. Dla mnie wojna się skończyła i to w samą porę. Nie sądzę, że mogę dłużej walczyć. Hic.
Jak to zrobiliśmy
Podróż
Najbliższe lotnisko do Sölden to Innsbruck, chociaż latem liczba lotów jest ograniczona, więc polecieliśmy do Innsbrucka, ale musieliśmy wylecieć z Monachium, trzy godziny jazdy od Sölden. Powrót do Monachium zaczyna się od 100 funtów, połączenie lotów od 200 funtów.
Zakwaterowanie
Jak na małe miasteczko Sölden jest pełne dobrych hoteli, ale klejnotem w jego koronie jest niewątpliwie Hotel Bergland, ten sam, w którym zatrzymał się Daniel Craig podczas kręcenia Spectre.
Ceny zaczynają się od 300 euro (212 funtów) za osobę, która obejmuje fantastyczne śniadanie, jak można się spodziewać w tej cenie.
Gdzie jeść i co robić
Wyjedź się najwyżej położoną gondolą w Sölden na szczyt Gaislachkogl, który na wysokości 3 048 m zapewnia widoki warte tylko 15 euro (11 funtów).
Jednakże byłoby niegrzeczne wyjechać bez przynajmniej drinka w restauracji Ice Q, która podwoiła się jako plan w Spectre, gdzie została ponownie wyobrażona jako raczej złowroga prywatna klinika. Najwyższe doznania kulinarne poza samolotem.
