Rowerz odwiedził Michaela Embachera przed aukcją kolekcji, aby zobaczyć, co się stanie, gdy zastosuje się formułę N+1
„Czy znasz historię o białym horyzoncie?”, pyta Michael Embacher. „Kiedy pierwszy raz jeździłem na tym rowerze, było -10 stopni Celsjusza. Wszystko było białe, od lodu na jeziorze po mgłę, która była wszędzie, i było tak zimno, że nikogo więcej nie było w pobliżu. Wyruszyłem więc na jezioro i na biel. Nic. Wjechałem w nicość. Brak horyzontu. Było fantastycznie i bardzo cicho. To było jak odrodzenie. Ale powrót zajęło trochę czasu, ponieważ wszystko było tak białe, że się zgubiłem!”
Nie po raz pierwszy dzisiaj, miękkie, skromne rysy Embachera pojawiają się w szerokim charyzmatycznym uśmiechu, a jego ciemne oczy błyszczą z radości za okularami. Stojąc w wiedeńskim MAK, Museum für angewandte Kunst (Muzeum Sztuki Stosowanej), Embacher jest w swoim żywiole, wskazując na jeden rower, a potem na drugi, gdy kręci się podekscytowany wokół swojej najnowszej wystawy, wyboru swoich najlepszych rowerów zatytułowanej Tour du Monde: Historie rowerowe. Stoją tu dziesiątki rowerów, zawieszonych pod sufitem na gigantycznych, zakrzywionych pomostach własnej konstrukcji Embachera („sprawiamy, że rowery wyglądają tak, jakby latały; na wysokości wyglądają zupełnie inaczej, prawda?”) i od ultra - rzadkie wyścigi René Herse do ciekawostek, takich jak „rower lodowy”.
„To dostosowana austriacka rama, która ma rolkę zamiast przedniego koła i metalowe kolce na tylnej oponie”, mówi Embacher. „Jest zamocowany jak rower torowy i prowadzi się jak zwykle, chociaż trzeba uważać, aby przód był równoległy do powierzchni. Opowiedział mi o tym staruszek z Wiednia. Miał drugi dla swojej żony i jeździli na nim po okolicznych jeziorach”.
W sumie na MAK musi być wystawionych prawie 50 rowerów, a jednak Embacher mówi: „To tylko 20% mojej kolekcji”.
Z miłości
Architekt z zawodu, którego unikalne pomysły pozwoliły mu projektować ogromne, bogate domy dla międzynarodowych dyplomatów, aż po klatki dla ptaków dla papug (dojdziemy do tego później), Embacher zaczął kolekcjonować rowery 10 lat temu po serii Kradzieże zupełnie nowych rowerów skłoniły go do zakupu pierwszej używanej maszyny, wykonanej ze stali nierdzewnej „Bici Corta” z lat 70. od włoskiego producenta Rigi.
‘Kupiłem Rigi na eBayu, ponieważ podobał mi się projekt. Została stworzona do wspinaczki górskiej, dzięki czemu ma bardzo krótki rozstaw osi. Dlatego rura podsiodłowa jest podzielona, aby koło mogło się przebić.”
W tym czasie Embacher zapłacił około 700 euro, jednak dopiero, gdy inni kolekcjonerzy zaczęli się z nim kontaktować, zdał sobie sprawę, co ma. „Ludzie mogli zobaczyć, co kupiłem z mojego konta eBay, i wysyłali mi e-maile z informacją wow, to było bardzo tanie, gratulacje, to bardzo wartościowy rower. Ale nie miałem pojęcia. Po prostu podobało mi się, jak to wyglądało. Rura podsiodłowa była właśnie takim seksownym detalem.
Zanim Embacher został ugryziony przez bakcyla rowerowego, ale nie wynikało to tylko z konieczności jako środka transportu, ani z chęci posiadania lepszych rumaków czy posiadania bardziej pożądanych modeli. Raczej spoglądał – i nadal bardzo dużo robi – na rowery z punktu widzenia ciekawskiego projektanta.
‘Około 20 lat temu byłem w MAK i była wystawa o krzesłach. Byłem zdumiony, jak wiele różnych kształtów i materiałów można było uzyskać przy tak małym, pozornie łatwym kawałku; to tylko coś, na czym można usiąść na czterech nogach. Uwielbiałem tę wystawę, a kiedy kupiłem swój pierwszy rower, Rigi, którego nigdy wcześniej nie widziałem, zainteresowałem się konstrukcją roweru. Zakochałem się, a potem po prostu kupiłem i kupiłem i kupiłem. Jest pięć rowerów. Potem jest 10. Potem jest 20. I coraz więcej!”
W końcu Embacher miał tak wiele, że w 2006 roku pomyślał, że powinien opublikować je w książce Smart Move, aby pokazać rzeczy, które tak bardzo lubił. Większości ludzi prawdopodobnie wystarczyłaby kolekcja już ponad 100 rowerów, ale dla Embachera wszystko się dopiero zaczęło.
‘Po Smart Move zapłaciłem za darmową wystawę, która w ciągu trzech tygodni miała 12 000 odwiedzających. To przekonało mnie do posiadania prawdziwej kolekcji". Ta "prawdziwa kolekcja" zademonstrowała w jego drugiej książce i aplikacji, Cyclepedia, a teraz stoi na ponad 200 rowerach, które są obecnie rozłożone między Tour du Monde na MAK, kolejną wystawą na Portland Art Museum w Oregonie, a nad jego starymi biurami architektonicznymi w siódmej dzielnicy Wiednia.
Róg obfitości
Jeśli istnieje raj dla rowerzystów, będzie wyglądał jak okap wynajętego poddasza Embachera. Jak wiele mitycznych skarbów, wygląd zewnętrzny nie odzwierciedla bogactwa w środku. Odrapane boczne drzwi na sennej wiedeńskiej ulicy ustępują miejsca równie przestarzałej windzie, która z trzaskiem toruje sobie drogę na poddasze na piątym piętrze. Podczas podróży Embacher opowiada inną historię w typowy dla siebie entuzjastyczny sposób:
„Przyjechałem tu z synem w zeszły piątek i winda się zepsuła, więc zadzwoniłem pod numer alarmowy, aby wezwać inżyniera. Ale mówią mi, że firma dźwigowa jest w Niemczech i jest piątek po południu, więc mogą tu dotrzeć najwcześniej w poniedziałek rano. Więc mój syn i ja musieliśmy wydostać się z włazu serwisowego i wspiąć się do szybu windy. Ma 11 lat, więc pomyślał, że to świetnie. Nie byłam taka pewna”.
Na szczęście tym razem winda jest w porządku, a Embacher odsuwa odrywające się metalowe drzwi i ujawnia swoją kwaterę główną statku-matki.
Stojaki na stojakach na rowery sięgają aż do sklepionego sufitu iz powrotem w ciemność. Gdziekolwiek nie spojrzysz, są rowery, koła i ramy, a na drugim końcu nieszkodliwy zestaw kartonowych pudeł, które po bliższym przyjrzeniu się okazują, że są wypchane najróżniejszymi komponentami. Jednym z nich jest doskonały przykład grupy Shimano Dura-Ace AX, w komplecie z pedałami i oryginalnymi hamulcami aerodynamicznymi Shimano; w innym znajduje się nieskazitelna grupa Campagnolo Super Record z okazji 50-lecia 1983 r., którą Embacher wyjmuje i czule patrzy.
‘Kocham ten 50. Campagnolo. Spójrz, każda śruba jest złota, nawet w hamulcach są złote śruby. Kiedyś dostałem list od Tulio [Campagnolo]. Powiedział, że dostał moją książkę i kocha ją. To był bardzo miły list”.
Obok grup jest jeszcze więcej pudełek, tym razem wypełnionych kopertami z manili z zębatkami, każda starannie oznaczona marką i rozmiarem, a następnie złożona jak winyl w sklepie muzycznym („Jestem szalony, wiem o tym!”), a potem między nimi bardzo intrygujący tandem.„To rower torowy z lat 40. [produkowany przez Köthke]. Ma oryginalny mechanizm korbowy Chater Lea i drewniane felgi, czyż to nie fantastyczne? Bernie Eisel dzwonił do mnie niedawno w tej sprawie. Nie został wybrany do składu Tour de France, więc ożenił się tego lata i chciał wypożyczyć tandem na wesele.”
Jednak pomimo dziedzictwa i powiązań zawodowych tandem został przemalowany, co jest rodzajem renowacji, której Embacher twierdzi, że generalnie jest przeciwny. Jakby chcąc umocnić ten punkt, wybiera z sąsiedniego stojaka jaskraworóżowy, odklejony rower. Wyjaśnia, że jest to bardzo poszukiwany rower 3Rensho, wyprodukowany przez japońskiego konstruktora ram Yoshi Konno, który rozpoczął swoją karierę w budowaniu ram w latach 60. od demontażu ram Cinelli i wykorzystania rur do budowy własnych projektów.
‘To fantastyczny rower, ale szkoda, że ktoś go przemalował. Na początku nikt nie wiedział, co to jest, ale potem moi przyjaciele, którzy pomagają mi pisać tekst w moich książkach, nagle zadzwonili i powiedzieli: „Mamy to! To 3Rensho Moduelo RR.„Kupiłem go tylko dlatego, że podobało mi się, jak wygląda, nie miałem pojęcia, co to jest.”
Kiedy Embacher porusza się po strychu, ten motyw staje się coraz bardziej znajomy. Każdy rower został wybrany do kolekcji nie ze względu na to, czym jest, ale ze względu na to, jak się w nim czuje.
‘Zabawne jest to, że ludzie myślą, że muszę być ekspertem lub historykiem, ale tak naprawdę po prostu podziwiam rower. Oznacza to, że wiem, czym jest Campagnolo lub Shimano, ale to dzięki posiadaniu rowerów, które mam. Moja kolekcja nie ma być pełną historią. Mam na myśli to, że mam tutaj rowery zamówione głównie według koloru.”
To powiedziawszy, trudno oderwać się od faktu, że jest to prawdopodobnie jedna z najbardziej różnorodnych kolekcji rowerów, jakie istnieją. Bob Jacksons dotrzymuje towarzystwa Alansowi; Mosers pociera opony Merckxami; Pustułka zgrabnie układa się przeciwko Gazelom, podczas gdy Colnagos wpatruje się w Cinellisa. I pomimo skromnych twierdzeń Embachera, że niewiele wie, każdy motocykl ma do opowiedzenia historię.
'To jest Super 30-calowy, zaprojektowany dla dużych ludzi, więc ma 30-calowe koła, ale zapominają, że wielcy ludzie są ciężcy, więc oznaczało to, że szprychy ciągle się łamały, a producenci zbankrutowali… To jest Lotus jak jeździł Chris Boardman. Ja też mam nieużywany, ale ten oparłem się dziewczynie, która jest mechanikiem rowerowym. Ścigała się nim i zajęła trzecie miejsce… Ten Peka Stayer ma dwa koła tarczowe, ale było dużo wypadków, bo jak przejeżdżały motocykle, wiatr łapał przednie koło i już nie można było sterować… Ten Moulton został mi sprzedany przez wdowę, ale mieszkała daleko, więc dała strażnikowi trochę pieniędzy i kazała pojechać z nimi na dworzec w Wiedniu… To jest Masi, wielu profesjonalistów je miało, ale były pomalowane z nazwami innych producentów… To jest zbudowany Bickerton Portable przez człowieka z Rolls Royce, tylko rama mocno się skręciła, więc otrzymała ostrzeżenie dotyczące bezpieczeństwa mówiące, że jazda na normalnych ścieżkach jest zbyt niebezpieczna…”
Dla Embachera kluczową sprawą jest nie tyle rower, co element statusu, ale raczej coś z emocjonalną narracją.
Dla sztuki?
Ponieważ jest architektem, projektantem i kolekcjonerem rowerów, można wybaczyć myślenie, że Embacher uważa rowery za cenne przedmioty; w końcu je zbiera, porządkuje i wystawia. Ale tak nie jest. Po pierwsze, od czasu do czasu jeździ na każdym posiadanym przez siebie rowerze, z wyjątkiem Bianchi C-4 Project, o którym mówi, że się martwi, że się złamie, bo „jestem za gruby i nie ma rury podsiodłowej”. Niestety, doprowadziło to do kradzieży kilku z nich, ale to nie jest coś, co pozwala mu złamać.
'Wiele z nich zostało zabranych, z dołu lub z ulicy, ale głównie odzyskuję je, ponieważ wiedeńscy mechanicy i sklepy rowerowe znają moje rowery, więc kiedy są przynoszone do naprawy, mówią: „Hej, znam ten rower.”
Wciąż około 10 zostało skradzionych bez zwrotu, ale myślę, że to przeznaczenie roweru, aby zostać skradzione!”
Ponadto, mimo że jego kolekcja jest ubezpieczona jako sztuka („W jaki sposób normalne ubezpieczenie może obejmować prototypy lub motocykle, których na świecie jest tylko pięć?”), stara się pokazać ludziom, że są to produkty codziennego użytku.
‘Kiedy wysłałem kilka rowerów do Portland, kurier artystyczny chciał, aby zostały wysłane w klimatycznych pudełkach. Powiedziałem dlaczego? To tylko rowery. Po prostu włóż je do pudełka i wyślij tam, dlaczego prowadzimy te dyskusje? I to jest świetna rzecz w wystawie w Portland, ludzie mogą ich dotykać.
‘W MAK nie mogą, ponieważ muzeum twierdzi, że nie może brać odpowiedzialności za szkody. Ale rowery są użytecznymi produktami, więc ludzie powinni móc je podnieść i wycisnąć opony.” Jako postawa jest to coś, do czego mogą się odnieść wszyscy rowerzyści, ale nasuwa się pytanie, jeśli rowery nie są sztuką, to czym są robisz w muzeum sztuki? A ponadto, jaka jest ich prawdziwa wartość?
„Bałem się wystawiać rowery w muzeach, ponieważ jako produkt sam w sobie rower nie jest sztuką, ale myślę, że ważne jest, aby pokazać ludziom, jak ważny jest design i jak dobry może być design, a rower to doskonały przykład wzornictwa. Ale to wciąż coś więcej niż funkcjonalne narzędzie. Rowery mają wiele określeń i wszystkie są interesujące. Pojęcie sportu, bycia przedmiotem, skutecznego przemieszczenia się z punktu A do punktu B, demokracji.”
Jako taki Embacher jest mistrzem roweru jako pojazdu dla mas i aktywnie wspiera Bicycle Relief, organizację charytatywną, której celem jest sprowadzanie rowerów do Afryki jako środka taniego transportu dla społeczności wiejskich.
‘Jeden z moich ulubionych cytatów pochodzi od tego amerykańskiego polityka. Powiedział, że indeksem cywilizacji nie jest to, ilu biednych ludzi siedzi w samochodach, ale ilu bogatych jeździ na rowerze. Rower to forma społecznej odpowiedzialności. To ważne dla tak wielu obszarów świata.
‘Niektórzy ludzie narzekają i mówią, dlaczego moje rowery nie są idealne, dlaczego ich nie przemaluję? Ale to jak budynki, kiedy są odnawiane. Wenecja ma klimat, bo wszystko się wali! A dobre rowery mają atmosferę. Nawet jeśli są zardzewiałe, stare lub niedoskonałe, nadal mogą być piękne.
‘Myślę, że szkoda, że wszystko w dzisiejszych czasach musi być idealne, aby można je było uznać za funkcjonalne; rzeczy nie muszą być idealne, aby się nimi cieszyć. Jest bardzo znany projektant Richard Sapper, który pracował dla Alessi, Mercedes Benz, Pirelli, a raz nawet odmówił pracy w Apple. Był na mojej wystawie, gdy projektował Elettromontaggi [składany rower, który nigdy nie trafił do produkcji]. Powiedział mi, że w wieku 70 lat kupił starego kabriolet Jaguar. On i jego żona pojechali nim z Mediolanu do Rzymu i zaczęło padać, i mimo że dach był zamknięty, przeciekał i wszystko zamoczyło. Ale nie pozwolili, żeby zepsuło to przyjemność z samochodu. I to jest problem dla niektórych ludzi; tracą życie narzekając na wszystko. Możesz zamiast tego jeździć na rowerze!”. Mając to na uwadze, czy Embacher w najbliższym czasie przestanie zbierać?
‘Niestety tak, jestem ograniczony. Muszę przenieść swoją kolekcję, ponieważ dzierżawa się skończyła, a rowery są teraz tak drogie. Jest jeden, którego chcę, a który został mi zaoferowany przez angielskiego dżentelmena. Jest wykonany na podstawie oryginalnych planów narysowanych przez Ettore Bugatti, człowieka stojącego za samochodami. Jest zrobiony z tych wszystkich małych rurek, jest fantastyczny i istnieją tylko trzy oryginały wykonane przez tego słynnego konstruktora ram w latach 70. [kalifornijczyk o imieniu Art Stump]. Ale jest to bardzo drogie, ponieważ wykonanie każdego zajęło 1000 godzin. Więc nie wiem. Ale moi przyjaciele mówią mi, że zacząłem kolekcjonować rowery 10 lat temu i od 10 lat mówię, że przestanę!”
