Rowerzysta podróżuje do północnej Francji, aby odkryć, co jest potrzebne do pokonania brutalnego bruku Piekła Północy
Do tej pory w moim życiu kolarstwo szosowe nie było brutalnym sportem. Nikt nie uderzył mnie głową w finiszu sprinterskim ani nie rzucił mi w twarz bidonem i na szczęście nie rozbijałem się zbyt często.
Zamiast tego, jak większość rowerzystów, szukałem płynności, bez względu na to, czy chodzi o płynne naciśnięcie pedału, kremowo dobrze wykonaną zmianę biegów, czy też idealnie zaokrągloną szpilkę do włosów.
Tak, od czasu do czasu karzę swoje nogi i płuca na dużych wzgórzach, ale przez większość mojego czasu na rowerze świat płynie bez zbytniego wysiłku.
Dokładnie tak jest teraz, gdy płyniemy przez małą francuską wioskę sennie w sobotnie popołudnie.
William, Alex i ja jedziemy na czacie, mając tylko okazjonalną pokrywę włazu, przed którym ostrzegamy się nawzajem.
Słychać szum opon na asfalcie, delikatne zizzzzz wolnego piasty, gdy płyniemy w kierunku skrzyżowania, łagodny łuk, gdy skręcamy w boczną uliczkę… i oto oni, 100 jardów przed nami, nierówne i nieustępliwe.
Niektóre z nich są mokre i lśniące, niektóre są niewidoczne, całkowicie pokryte błotem. Zaraz uderzymy w bruk.
Rozmowa się kończy, ustawiamy się w kolejce, podkręcamy tempo, bierzemy głęboki oddech i staramy się pozostać zrelaksowanym, gdy zbliża się pierwsze uderzenie. Przemoc ma się rozpocząć.
Romans Roubaix
Myślę, że wszyscy mamy fantazje na temat tego, jakim jeźdźcem moglibyśmy być, gdybyśmy byli profesjonalistami.
Niektórzy będą marzyć o szybowaniu na przełęczach alpejskich, o zwycięstwie etapowym w Grand Tour, podczas gdy inni zamienią każdy sprint na znak 30 mil na godzinę w szarżę w dół Champs-Élysées.
Ale dla mnie i mojej stosunkowo wolnej kadencji, marzeniem brnięcia na turbotrenerze lub w zimowym wietrze zawsze było wyobrażenie sobie, że pewnego dnia mógłbym przejechać przez pavé, być może w samotnej ucieczce, podczas gdy szczątki peletonu próbowały mnie ścigać przez całą drogę do Roubaix (ich pogoń oczywiście byłaby daremna, skoro śnimy).
Krótko mówiąc, zawsze chciałem jeździć po bruku klasyków wiosennych, a w szczególności na trasie Paris-Roubaix.
Naprawdę powinieneś uważać na to, czego sobie życzysz – szczególnie, gdy jest to tak łatwo dostępne. Lille znajduje się zaledwie godzinę i 20 minut pociągiem Eurostar z Londynu, a podróż, nawet w piątkowy wieczór, naprawdę nie może być bardziej bezstresowa.
William odbiera mnie i fotografa Paula ze stacji i zawozi nas do swojego domu, gdzie przedstawia nam wybór niezwykle mocnych belgijskich piw (w tym jego własne, nazwane M alteni z szacunku dla starego zespołu Eddy'ego Merckxa).
Jako Irlandczyk, który przeniósł się do Francji 15 lat temu, ma najbardziej fantastyczny konglomerat akcentów.
Przybył do Lille z zamiarem ścigania się na elitarnym poziomie na kontynencie z zespołem Roubaix, ale prawie natychmiast dostał pracę w inżynierii i od tego czasu ściga się dla przyjemności.
Teraz w wolne weekendy jeździ na Pavé Cycling (wraz z Alexem, który dołączy do nas rano), zabierając ludzi na bruk Roubaix i Flandrii.
Obecnie wychodzi z dość pełnego sezonu crossowego i wygląda na niepokojąco wysportowanego i tajemniczo niewrażliwego na piwo.
Po kilku luzach podczas gotowania kolacji składamy rower, który przywiozłem ze sobą, rezygnując ze standardowych kół na rzecz zestawu pięknych felg Vision Arenberg o przekroju boxu z charakterystycznym 27c Vittoria Pave Evo Rurki CG.
Wanny są bardziej wytrzymałe i przyczepne niż cokolwiek innego, ale powinny również pomóc nieco złagodzić uderzenia bruku i mam wrażenie, że będę potrzebować wszelkiej pomocy, jaką mogę uzyskać w rano.
Po dobrze przespanej nocy rowery i sprzęt fotograficzny są ładowane do Citroena Berlingo żony Alexa. Kierujemy się na południe w kierunku miejscowości Haveluy, skąd przejedziemy ostatnie 70 mil (106 km) trasy Paryż-Roubaix 2013 (pamiętaj, że zegary wyścigowe są na wysokości prawie 260 km), mijając 18 odcinków pavé. lądujemy na welodromie Roubaix.
To pierwszy raz, kiedy którykolwiek z nich zmierzył się z brukiem w tym roku, ponieważ ich zima była tak nieszczęśliwa jak nasza, ale wciąż jest wystarczająco zimno, aby usprawiedliwić założenie kaloszy i legginsów.
Kiedy bawię się szybkimi wydaniami i butelkami z wodą, uświadamiam sobie, że jestem naprawdę zdenerwowana. Pomysł, aby spróbować pilotować wąskie opony (27c lub nie, nadal wyglądają na chude) po bruku i pozostać w pozycji pionowej, nagle wydaje się bardzo zniechęcający.
Po raz pierwszy odkąd miałam na sobie krótkie spodnie i próbowałam prowadzić mój niebieski rower przez ogród moich rodziców (zacznij od szopy, wokół brodzika, omiń jabłoń i pchnij się do ogrodzenia na końcu) Jestem naprawdę zaniepokojony moją zdolnością do jazdy na rowerze i utrzymania pozycji pionowej.
Co, jeśli moje umiejętności obsługi roweru nie są wystarczające? Co jeśli spadnę? Co zrobić, jeśli nie będę mógł znowu zacząć? Tyle wątpliwości.
Na szczęście plan jest taki, że najpierw pokonamy łatwiejszy odcinek, ale gdy kierujemy się w jego stronę, mamy do czynienia z morzem błotnistej wody.
Chociaż normalnie nie zatrzymałoby to postępowań, to jednak wpłynęłoby na jakość zdjęć, jeśli od samego początku wszyscy jesteśmy w jasnym odcieniu brązu.
Udajemy się więc do drugiej części pavé, która akurat jest najbardziej przerażająca ze wszystkich – Troueé d’Arenberg.
Wojna w okopach
Teraz jestem naprawdę zdenerwowany. Moim pierwszym smakiem (mam nadzieję, że nie dosłownie) bruku będzie słynny, pięciogwiazdkowy odcinek przez las Arenberg.
Jest to sekcja zasugerowana przez Jeana Stablińskiego, który ścigał się zawodowo w latach 50. i 60., a także pracował w kopalni, która leży głęboko pod lasem.
Rów Arenberg jest postrzegany jako pierwszy duży test każdego Paris-Roubaix, a zawodowcy podchodzą do niego w szaleńczym zjeździe z prędkością 60-70 km/h.
Nie do końca jedziemy z takimi prędkościami, gdy przejeżdżamy obok ruin kopalni na obrzeżach Wallers, ale nadal czuję, że jedziemy za szybko.
„Spróbuj luźno trzymać pręty” – mówi William. „Pozostań w kroplach lub na poprzeczce. Nie kaptury. Kiwam głową i próbuję rozluźnić mój uścisk jak imadło.
Po rozległych horyzontach reszty tej części Francji czuje się klaustrofobicznie, gdy zmierzam w ciemność tego wąskiego, złowrogiego korytarza prowadzącego do lasu i chociaż 2,4 km przejście między drzewami jest proste jak strzała, również wygląda niekończąca się.
Przez wejście jest barierka, aby zatrzymać ruch, więc musimy przecisnąć się na końcu, a następnie wskoczyć na bruk.
Nagle rower zaczyna żyć własnym życiem pode mną i czuję się tak, jakby mnie obijano.
Celę prosto na wyraźną koronę drogi, gdzie powinna być gładsza, ale jest wąska i sprawia wrażenie jazdy po nierównej linie.
Instynkt i strach sprawiają, że próbuję spojrzeć na bruk o stopę przed kierownicą, ale z tej odległości mój wzrok jest tak niewyraźny, że jestem zmuszony spojrzeć w górę i dalej przed siebie.
Kiedy kierujemy się pod kultowy metalowy most, który obejmuje bruk jak jakiś industrialny baner „Witamy w piekle”, nie jestem pewien, jak mogę iść dalej.
Czuję się jak pasażer, gdy motocykl szaleńczo skacze, moja głowa jest hałaśliwa rozmazana od uderzenia, ale z każdym zdobytym jardem zaczynam sobie uświadamiać, że pomimo napięcia z przerażenia, tak naprawdę nie spadłem jeszcze, więc odprężam się trochę i próbuję iść dalej.
William mija mnie i krzyczy: „Użyj większego sprzętu”, co mnie denerwuje, ponieważ do tej pory nie pomyślałem nawet o nogach i pedałowaniu.
Próbuję robić tak, jak mówi i zmieniać biegi, aby zwolnić rytm, ale nawet to okazuje się koszmarem, ponieważ kierownice skaczą tak bardzo, że nie mogę znaleźć małej dźwigni za hamulcem.
Wydaje mi się, że dziko dźgam palcem wskazującym, wciąż ściskając krople – to jak próba nawlekania igły na łodzi podczas burzy.
Nawet kiedy w końcu znajduję dźwignię i naciskam, nie mam pojęcia, ile biegów zmieniłem, ponieważ nie słychać delikatnych kliknięć w kakofonii.
Pod koniec 2400 metrów moje ramiona są całkowicie napompowane, a ręce czuję brzęczące drętwienie od wibracji.
Mimo zimna też gotuję się z wysiłku. Po chwili, aby sprawdzić, czy mój mózg nie wyskoczył z otworów usznych, ruszamy błogo gładką drogą do następnego odcinka i stwierdzam, że uśmiecham się i rozmawiam z podekscytowaniem o szaleństwie tego, co właśnie przeżyłem.
Następna sekcja, Pont Gibus ze słynnym zepsutym mostem, została przywrócona w 2013 roku po pięcioletniej nieobecności.
Po przetrwaniu w Arenberg ta czterogwiazdkowa sekcja wydaje się prawie łatwa do opanowania i atakuję ją z dużo większą pewnością i szybkością.
Cambery i osiadanie są miejscami dzikie, ale cieszę się – tak, naprawdę cieszę się – ta sekcja.
Trochę więcej wytchnienia w drodze, a potem, gdy kwas mlekowy cofa się, nurkujemy na kolejny odcinek.
Moje tylne koło ślizga się niepokojąco, wjeżdżając na nie, a gdy wyjeżdżamy przez ponure, zaorane pola, bruk tego sektora jest często pokryty łatami gęstego, śluzowatego błota.
Grupa miłośników kolarstwa, Les Amis de Roubaix, opiekuje się brukiem i naprawia bardzo uszkodzone odcinki, ale przez większość roku jedynymi ogrodnikami bruku są lokalni rolnicy, których ciągniki i przyczepy kształtują odcinki pavé w ich codziennej rutynie – zaostrzając koronę tutaj i wyrywając dziurę lub dwie tam.
O tej porze roku ruch rolniczy w naturalny sposób niesie ze sobą również błoto, co ma tę zaletę, że wypełnia niektóre dziury, ale jak się dowiaduję, błoto również utrudnia przyczepność.
William powiedział mi, że najgorszą rzeczą, jaką można zrobić, jest próba przepłynięcia przez błotnisty odcinek – musisz dalej pedałować. Nawet gdy się ślizgasz, staraj się kręcić korbą i przepychać się przez nią.
W miarę upływu poranka uświadamiam sobie, że moje nogi czują się dobrze i z każdą sekcją nabieram pewności siebie.
Uczę się zmieniać ręce z kropli na szczyty (ale nie kaptury) od czasu do czasu tylko po to, aby wysłać ból do różnych mięśni, a teraz też jestem o wiele bardziej zrelaksowany, co pomaga.
Jest coś niezmiernie satysfakcjonującego w poruszaniu się po wierzchołkach bruku w tempie. Każde uderzenie osłabia trochę prędkości, więc koniecznie walczę z tym, jadąc do przodu przy każdym naciśnięciu pedału.
To trochę jak bezcelowa walka pod wiatr, z wyjątkiem tego, że wiesz, że każda sekcja pavé jest stosunkowo krótka, a ciężki wysiłek będzie skończony, możesz wepchnąć się trochę głębiej.
Ostateczny przypływ
„Widzisz tam czerwoną farmę?”, mówi Alex. „To koniec Mons-en-Pévèle”.
To nie jest dobra wiadomość, ponieważ a) Mons-en-Pévèle będzie drugim z naszego triumwiratu pięciu sektorów, oraz b) czerwona farma wygląda niepokojąco daleko.
Na 3000 metrach jest nie tylko nierówny (to tam George Hincapie, wówczas z zespołu Discovery Channel, trzasnął sterem widelca i mocno się rozbił w 2006 r.), ale także jeden z najdłuższych odcinków i właśnie tam czuję zmęczenie wkrada się, gdy podskakuję, próbując wybrać linię przez rzeź.
Zużyłam dużo energii nerwowej, ucząc się jeździć po bruku w ciągu dnia, a ponieważ byłem zrozumiały napięty podczas niektórych wcześniejszych odcinków, moje ramiona, dłonie i barki (nie rzeczy, które zwykle martwię się o przejażdżkę) wszyscy zaczynają płacić cenę.
I oczywiście jest to błędne koło, ponieważ im bardziej słabnę, tym bardziej odczuwam potrzebę trzymania się.
Warto też wspomnieć, że chociaż mam luksus wyboru linii, która wygląda najmniej przerażająco, większość zawodników biorących udział w wyścigu Paryż-Roubaix nie będzie miała tyle szczęścia.
Będą przepychać się o pozycję, musząc skakać, aby trzymać koło lub uniknąć wypadku, lub, co gorsza, po prostu być zmuszonym do pozostania tam, gdzie są i radzenia sobie z koszmarami, które ich dosięgną.
W ciągu dnia Alex i William zdają się nieustannie mówić takie rzeczy jak: „Tutaj Frank Schleck złamał obojczyk, gdy trasa korzystała z tej sekcji” albo „Tutaj rozbił się Chavanel”.
To otrzeźwiające rzeczy, które utrzymują mnie w czujności, ale mówią też takie rzeczy jak: „Tutaj zaatakowała Cancellara” i „Boonen wygrał wyścig w tej sekcji”, co inspiruje mnie do kopania głębiej.
Od czasu do czasu William i Alex komentują także: „Następna sekcja zaczyna się pod górę” lub „Nie podoba mi się ten fragment z powodu podjazdu”.
To zawsze mnie wprawia w zakłopotanie, ponieważ za każdym razem, gdy się rozglądam, pola północnej Francji wydają się rozciągać jak przysłowiowy naleśnik w kierunku horyzontu.
Bedfordshire nie jest dokładnie pagórkowaty, ale w porównaniu z tym wydaje się, że jest to Pireneje. Największe wzgórza, jakie napotykamy przez cały dzień, to mosty nad autoroutami, ale kiedy sprawdzam mojego Garmina pod koniec dnia, odkrywam, że wspięliśmy się na ponad 700 stóp.
Mogę tylko założyć, że się pomylił i zsumował wszystkie podskakiwanie w górę iw dół po bruku.
Szczerze mówiąc, ja też jestem dość zdezorientowany, ponieważ droga do Roubaix nie biegnie prosto i prawda. Zamiast tego poruszamy się tam iz powrotem, na wschód, a potem na zachód, aby zająć się różnymi sekcjami pavé.
Dzisiaj nie ma wiatru, na szczęście, ale gdyby tak było, nigdy bym nie zgadł, skąd miałby nadejść. Przejażdżka jest dziwną mieszanką wiejskiego francuskiego spokoju przemieszanego z brukowaną brutalnością.
To trochę jak oglądanie miłego, łagodnego odcinka The Great British Bake Off, który jest przerywany przez Gordona Ramsaya, który wdziera się, by krzyczeć na wszystkich.
Ja też przysięgam, kiedy uderzamy w prawą rękę schylamy się nieco za szybko, a moje przednie koło zsuwa się z korony i prawie składa się pode mną.
Mając więcej szczęścia niż osądzania, rower pozostaje w pozycji pionowej, ale nie pomaga to mojemu pulsowi.
Na niektórych odcinkach jest istne bagno błota i zaczynam zdawać sobie sprawę, że Arenberg był w rzeczywistości w całkiem dobrym stanie, częściowo dlatego, że jest w dużej mierze zamknięty dla ruchu.
Nie to, że i tak chciałbyś zjechać własnym samochodem przez większość tych odcinków, jak udowadnia Berlingo; jego podbrzusze iskrzy się od kamieni, gdy wynurza się. Zastanawiam się, czy żona Alexa wie, do czego jest używany?
Rowery, teraz zabłocone, również w ciągu dnia mocno tłukły. Początkowo przerażające jest słyszeć uderzenie łańcucha i czuć, jak uderza rama, ale przyzwyczajam się do tego. W przeszłości traktowałem rowery górskie łagodniej.
Ostatnią pięciogwiazdkową sekcją jest Carrefour de l’Arbre i zanim zaczniemy skakać po pavé, naprawdę cierpię.
Z jego ponurymi, długimi prostymi przez pozbawione cech charakterystycznych pola naprawdę nie ma się gdzie schować i czuję się strasznie odsłonięty, ponieważ każdy wstrząs rozbrzmiewa w już bolących mięśniach.
Skręcamy jedyny zakręt o 90 stopni, a wodniste słońce w końcu przebija się pod chmury, gdy zachodzi.
Wtedy po prostu patrzę w kierunku słynnego, samotnego baru stojącego na horyzoncie na końcu, desperacko pragnąc, aby zbliżył się trochę i by łomotanie ustało.
Mogę szczerze powiedzieć, że te 2100 metrów jest tak samo kręte, jak każda stroma podjazda, jaką kiedykolwiek przejechałem na rowerze, a kiedy dotrę do końca, próba odwinięcia palców z kierownicy naprawdę boli.
Nazwa „Piekło Północy” w rzeczywistości wzięła się od pojawienia się zdewastowanego północnofrancuskiego krajobrazu po II wojnie światowej, ale dla każdego profesjonalisty, który musi jeździć przez 260-kilometrów w zawrotnym tempie, musi naprawdę czuję się jak zejście do Hadesu.
Ostatni prawdziwy odcinek pavé można nieco złagodzić, skacząc z jednej strony drogi na drugą i używając bardziej płaskich odcinków na wierzchołkach zakrętów, ale wymaga to trochę wysiłku i muszę też uważać na okazjonalne bity ruchu (w przeciwieństwie do prawie każdej innej sekcji).
Wtedy to już tylko wjazd do Roubaix, wzdłuż długiej prostej alei w kierunku Velodrome.
Gdybyś uciekał w pojedynkę i byłeś ścigany, tak jak Johan Vansummeren ścigany przez Fabiana Cancellarę w 2010 roku, ten odcinek musi sprawiać wrażenie, jakby trwał wieczność.
Ale właśnie dlatego uwielbiam samowystarczalny, jednodniowy wyścig, w którym zwycięzca bierze wszystko. Nie ma miejsca na konserwatywne taktyki – musisz pogrzebać się w pogoni za chwałą, bo do czasu słońca
schodzi, ktoś będzie zwycięzcą.
Takie zaangażowanie powinno zostać nagrodzone odpowiednim końcowym rozmachem, a Paris-Roubaix to dostanie. Velodrome wydaje się tak gładki po tych wszystkich brukach, ale to fantastyczny finał.
Minęło trochę czasu, odkąd jeździłem na bankowości i wydaje się, że jest naprawdę dość stromo, ale jest fajnie i jakoś nakłaniamy zmęczone nogi do lekkiego sprintu do linii.
Naprawdę zachęcam każdego poważnego rowerzystę, aby pojechał i doświadczył błotnistych, przerażających, brutalnych, starych torów rolniczych w północnej Francji.
To wyjątkowe doświadczenie, które powinno znaleźć się na Twojej liście tak samo jak Tourmalet czy Ventoux.
Jak bardzo lubiłem jeździć po bruku? Ujmijmy to w ten sposób – kiedy siedzę tutaj i piszę to, moje palce wciąż bolą tak bardzo, że zaciśnięcie rąk w pięści jest bardzo realnym wysiłkiem.
Agonia tego jest wciąż namacalnie świeża… i nie mogę się doczekać powrotu.
