Mick Murphy pił krew krowy, odjechał wstrząs mózgu i pracował z kamieniami. Kolarz wspomina jedną z największych legend kolarstwa
Na trzecim etapie Rás Tailteann z 1958 r. – słynnego irlandzkiego wyścigu drogowego – lider etapu i użytkownik żółtej koszulki Mick Murphy miał mechanikę. Jego wolne koło poszło i zatrzymał się z bełkotem. Za nim zespół z Dublina, jeden z najsilniejszych zespołów w wyścigu, wykorzystał okazję, na którą liczyli. Zebrali się i minęli go. Bez śladu samochodu zespołu Murphy zarzucił na ramię swój bezużyteczny rower i zaczął biec za nimi. To, co nastąpiło później, sprawiło, że Mick Murphy – wkrótce znany jako Iron Man – stał się legendą.
Murphy przyszedł na świat kopiąc i krzycząc w 1934 roku, urodzony w rolniczej rodzinie w hrabstwie Kerry na dalekim zachodzie Irlandii. Był to zubożały krajobraz w zubożałym kraju pośrodku Wielkiego Kryzysu, podczas tak zwanej „wojny gospodarczej” między Wielką Brytanią a Irlandią. Opuścił szkołę w wieku 11 lat, aby pracować jako robotnik rolny, kamieniołom i robotnik na okolicznych bagnach. Jako późny nastolatek był spailpín, czyli pracownikiem migrującym w sąsiednim hrabstwie Cork.
Jego edukacja była ograniczona. Nauczony czytania przez matkę, innym decydującym czynnikiem w jego młodym życiu był sąsiad, który interesował się podróżami karnawałowymi i uczył młodego chłopca sztuczek cyrkowych. Wśród tych, których Murphy nauczył się, było jedzenie ognia i od czasu do czasu, przez całe życie, pracował jako uliczny artysta, aby związać koniec z końcem. W rzeczywistości, tuż przed Rás z 1958 roku, utrzymywał się, występując na zakrętach w Cork City wśród ulicznych handlarek lub szalotek, jak je nazywano. Te umiejętności cyrkowe wprowadziły również Murphy'ego w idee dotyczące podnoszenia ciężarów i diety – pomysłów, które wkrótce rozbudziły w nim prawdziwą pasję do sportu. Nie żeby zajęło to dużo iskry.
Życie w ciężkiej pracy było jedną z niewielu opcji dostępnych dla człowieka ze środowiska Murphy'ego, a on postrzegał sport jako sposób na ucieczkę od niekończącej się harówki. Brał udział w kursach korespondencyjnych z treningu siłowego i wysyłany po suplementy diety. Nie mając siłowni, robił własne ciężary z betonowych i wypełnionych piaskiem worków, a nawet opracował urządzenie wzmacniające szyję i wkrótce osiągnął fenomenalną siłę górnej części ciała.
Przeczytał także wszystko, co mógł o sporcie i wkrótce brał udział w zawodach, najpierw na ringu jako zawodnik z nagrodami, a następnie na drogach jako biegacz, biorąc udział w zawodach w całej południowo-zachodniej Irlandii. Wciąż prześladowany ubóstwem i głodem, często spał w szopach lub stodołach i sprzedawał zdobyte nagrody, aby się wyżywić. Zyskał jednak reputację biegacza, a kiedy pojawił się na wyścigu w 1957 roku, aby odkryć, że organizatorzy obciążyli go niepełnosprawnością, w końcu zwrócił uwagę na sport, który przysporzy mu sławy – kolarstwo.
Przez 1957 Murphy brał udział w spotkaniach na trawiastych torach na zwykłym rowerze, aż w końcu zebrał pieniądze na zakup roweru wyścigowego. Był używany i był w fatalnym stanie – ale zaczął na nim wygrywać i wkrótce miał oko na największy wyścig etapowy w Irlandii, Rás.
W tamtych czasach Rás nie był paneuropejską imprezą zawodową, jaką jest dzisiaj, ale niezwykle popularnym konkursem między irlandzkimi drużynami hrabstwa. Rozświetlił wiejskie irlandzkie miasteczka, przez które pędził w eksplozji kolorów i podniecenia, zamieniając swoich jeźdźców w bohaterów narodowych. W 1958 roku Murphy został wybrany do drużyny hrabstwa Kerry, która szczyciła się w swoich szeregach wspaniałym Genem Manganem, który trzy lata wcześniej zdobył żółtą koszulkę. Dla wielu Mangan był tym, który oglądał. Ale wszystko to miało się zmienić.
Przygotowanie Murphy'ego do wyścigu było typowe, choć niezwykłe. Najpierw była jego wyjątkowa dieta. Bogaty w białko, w dużej mierze koncentrował się na jajkach, mięsie, zbożach, warzywach i kozim mleku, z których większość spożywał na surowo. Pił także krew krów, coś, co, jak twierdził, skopiował od wojowników Masajów ze wschodniej Afryki, którzy najwyraźniej praktykowali ten zwyczaj od tysięcy lat. Niósł ze sobą spiłowany scyzoryk, którym przecinał krowią żyłę, po czym wlewał jej krew do butelki i ponownie zaciskał ranę. Przeprowadzał te „transfuzje”, jak je nazywał, co najmniej trzy razy w ciągu 1958 r.
Tygodnie przed początkiem Rás osiadł w domu, który nazwał „kryjówką” w lesie w pobliżu Banteer, w dziczy północnego Cork. Stąd pokonywał ogromne dystanse, przygotowując się do długich etapów wyścigu. Pracował również nad swoimi ciężarami. „Byłem najsilniejszy, jakim kiedykolwiek byłem” – wspominał wiele lat później.„Przestraszyłem się ciężarami.”
Wszystko to pokazało całkowite oddanie wyścigom, które pasowało do jego wszechstronnego podejścia do sportu. „Jazda na rowerze polega na atakowaniu” – ujawnił. „Nie myślałem zbyt wiele w swoim wyścigowym życiu. Moje nogi myślały za mnie. Miałem tylko jeden styl – atak”. A kiedy zaczęli Rás, dokładnie to zrobił Murphy.
Dzień wspólnego roweru
Z Manganem naznaczonym mężczyzną, Murphy i 18-letni kolega z zespołu Dan Ahern oderwali się od grupy na pierwszym etapie wyścigu i pozostali na prowadzeniu. Ahern wygrał ten etap, ale Murphy wygrał drugi – 120-milowy bieg z Wexford do Kilkenny na południowym wschodzie Irlandii. Jadąc z przodu prawie przez całą drogę, Murphy ukończył oszałamiająco 58 sekund przed kolejnym kolarzem. Był teraz ubrany na żółto, a gazety zaczęły zwracać uwagę na twardziela o jeszcze ostrzejszym stylu jazdy.
„Mówili o mnie jako o tym głupim jeźdźcu, o tym głupim Kerrymanie” – wspomina Murphy. „Ale Tipperary zostały rozebrane. Dublin zostały rozebrane. Wjechałem do Marmurowego Miasta [Kilkenny] z prędkością 30 mil na godzinę.”
A potem znowu odjechał. Prosto na wieś i dalej przez kolejne 40 mil – jako rozgrzewkę! Kiedy w końcu nacisnął hamulce na swoim rowerze, wykorzystał żyłę pobliskiej krowy i wykonał improwizowany trening siłowy z kilkoma kamieniami z pobliskiej kamiennej ściany.
Kiedy wyścig rozpoczął się następnego ranka, Murphy znów był daleko w czołówce, gdy jego wolne koło się zepsuło i wkrótce został w pogoni za stadem na piechotę. Gdy biegł za nimi drogą z własnym rowerem przewieszonym przez ramię, z pola wyszedł rolnik, aby zobaczyć, co się dzieje – rolnik, który akurat miał ze sobą rower.
„Trzymał ten rower w lewej ręce”, wspomina Murphy. „Więc delikatnie opuściłem swój własny rower, pobiegłem w jego stronę i wskoczyłem na jego rower – duży, niezgrabnie wyglądający dziewczęcy rower – a potem zniknąłem, pedałując wściekle.”
Wyścig skierował się do Cork City, gdzie zaledwie kilka dni wcześniej Murphy wykonywał na ulicach sztuczki z pożeraniem ognia. Gdy pędził przez miasto, znani mu szopy wykrzykiwały zachętę z pobocza drogi. „Wrzeszczali na mnie”, wspominał. „Moja głowa uniosła się do góry i zacząłem się wspinać. I wciąż słyszałem wrzaski szalików. Wykrzyczeli mnie z góry.
Ale motocykl farmera go spowalniał i kiedy samochód zespołu w końcu go dogonił, Murphy zamienił go na zapasowego kierowcę zespołu. Mając jeszcze 40 mil do pokonania, wyruszył na polowanie na watahę. Jeden po drugim eliminował maruderów, aż dostrzegł prowadzącą grupę i zanim przekroczył linię mety, jechał wśród nich. Wbrew niewiarygodnym przeciwnościom nie tracił czasu na scenie. Murphy miał nazwać swoje szczególne osiągnięcie „Dzień wspólnego roweru”.
Dzień porywaczy ciał
Murphy miał również nadać kolejnemu etapowi wyścigu swój własny przydomek – nazwał go „Dniem porywaczy ciał”. Czwarty etap to 115-milowy bieg z Clonakilty w hrabstwie Cork do Tralee w jego rodzinnym Kerry. Murphy był na własnym boisku, ale około jednej trzeciej drogi na scenę doszło do katastrofy. Pędził w dół z prędkością 50 mil na godzinę, kiedy uderzył w most i został wyrzucony z siodła. Już raz upadł na pierwszym etapie, ale uniknął poważnej kontuzji. Tym razem nie miał tyle szczęścia. Jego rower był nie tylko wrakiem, ale także poważnie uszkodzonym ramieniem i tak mocno uderzył się w głowę, że bez wiedzy Murphy'ego doznał wstrząsu mózgu.
„Wpatrywałem się w przestrzeń”, powiedział Murphy. „Mangan zatrzymał się przede mną i uderzył mnie w podbródek. „Wsiadaj” – powiedział. – Następnie Mangan dał Murphy'emu swój własny rower.
Murphy nigdy nie siadał łatwo w drużynie i był człowiekiem, który nie interesował się taktyką. Jego sposobem na wygranie wyścigu kolarskiego było po prostu wysunięcie się na prowadzenie i utrzymanie się na czele, aw 1958 – pomimo kontuzji barku, pomimo wstrząśnienia mózgu – zrobił to, narzucając się na Rás.
Murphy kierował się teraz czystym instynktem. Dorastał w tej części Irlandii. Znał drogi, znał góry i wkrótce znów prowadził z przodu. „Zdecydowałem, że zaatakuję przed Killarney i odskoczyłem” – wspominał. Nie żeby jego rywale byli przygotowani na to, że uszło mu to płazem, sami nasilając atak za atakiem. – Złapali mnie – powiedział Murphy – a Dublin zaatakował falami. Atakowali falami przez całą drogę do Tralee iz każdym atakiem słyszałem, jak zbliżają się do błota i wody. Ale na każdy atak, którego dokonali, ja też wykonałem jeden.
Etap zakończył się szybką zabawą w kotka i myszkę, a zespół z Dublina na zmianę ścigał Murphy'ego. Wstrząśnięty, posiniaczony, krwawiący i jeżdżący na rowerze z jedną ręką na kierownicy z powodu uszkodzonego barku, Murphy wjechał do Tralee na ósmym miejscu. Na mecie jeden z zespołu z Dublina zwrócił się do niego i powiedział mu, że rozgląda się gotowy na porywaczy ciał.
Słowa miały dziwnie wpłynąć na pomieszany umysł Murphy'ego. Po wyścigu został przewieziony do szpitala na badania, ale zanim zespół medyczny mógł się mu przyjrzeć, zaczął się na nich rzucać. W swoim zdezorientowanym szoku uwierzył, że naprawdę byli rabusiami grobów, aby zarobić pieniądze na jego zwłokach. „Zamarłem” – wspominał później. „Moim zdaniem miałem zostać sprzedany, więc kopnąłem ich”. Wyrwał się i wyskoczył przez okno na ulicę poniżej. Murphy był w takim stanie po etapie, który zakończył się w Tralee, że Mangan nazywał go odtąd Iron Manem – to miał okazać się szczególnie pasującym tytułem.
‘Lucyfer czekał na mnie’
Następnego ranka pojawiły się wątpliwości, czy Murphy będzie w stanie kontynuować – chociaż nigdy we własnym umyśle. Jego ból był jednak tak wielki, że jego koledzy z drużyny musieli mu pomóc w założeniu żółtej koszulki. Następnie przywiązali go do pasów na palcach, położyli ręce na kierownicy i odepchnęli go.„Przysięgam”, powiedział później Murphy, „Lucyfer na mnie czekał”. Mimo to skończył w grupie, wymiotując, gdy przekroczył linię.
Na 100-milowym szóstym etapie – z Castlebar do Sligo w północno-zachodniej Irlandii – Murphy zaczął odzyskiwać formę. Uciekł z bandy jeszcze raz, tylko po to, by znów się rozbić. Upadek pozostawił go z wstrząśnieniem mózgu po raz drugi w ciągu wielu dni. Po wyprostowaniu kierownicy wsiadł z powrotem na rower i ruszył ponownie – ale w złym kierunku. Wkrótce spotkał goniącego stado, ale był tak zdezorientowany, że nie chciał im uwierzyć, kiedy powiedzieli mu, że idzie w złą stronę. Dopiero gdy spotkał za nimi następną grupę jeźdźców, jego umysł zaczął się rozjaśniać i zawrócił swój rower.
Do tej pory był daleko poza tempem, a przed nim były Góry Kulików. Tutaj, z głową pod kratami, dostał głodu. Wyczerpany, zmarznięty i obolały samochód zespołu dogonił go. Murphy był z maruderami i wkrótce wyjdzie z rywalizacji o żółte koszulki.
‘Zazwyczaj nie czekasz na tych facetów – nawet na nich nie patrzysz. Są słabi – przypomniał sobie Murphy o końcówkach ogona wyścigu. „Ale może potrzebowałem pomocy przyjaciół. Byłem sam przez tydzień. Ścigaliśmy się więc razem przez góry w deszczową, niebezpieczną pogodę – to była rosyjska ruletka. Gdy zjechaliśmy z góry, usłyszeliśmy ryk faceta: „Brońcie żółtego płaszcza!” Słyszeliśmy, jak odbija się echem w górach: „Broń koszulkę!”’
Murphy dogonił główną grupę, gdy wjechali do Sligo pod koniec etapu. Ale w typowy sposób nie zsiadł tam z roweru, tylko poszedł na rozgrzewkę. „Wyruszyłem na wieś”, powiedział, „gdzie przysięgam, że małe cielę podeszło do mnie po krew”.
Tej nocy Murphy poszedł do swojego pokoju i napisał na dłoni cztery słowa. Powiedzieli: „Atak rano”. „Zdjąłem tapetę ze ściany i pisałem ją raz za razem tam, gdzie ją widziałem: „Atak rano!” „Atak rano!”’
Murphy miał tylko 3,54 sekundy przewagi na 140-milowym końcowym etapie ze Sligo do Dublina, ale zrobił to, co planował zrobić tego ranka. Zaatakował i nigdy się nie obejrzał. Wygrał Rás o 4,44 sekundy.
Krótka kariera
Mick Murphy ścigał się jeszcze przez dwa lata, ale teraz był już naznaczonym człowiekiem. Drużyna dublińska, która ścigała go w 1958 roku, przekształciła się w świetną jednostkę taktyczną, a oni ścigali go, używając jego własnych słów, „jak wataha wilków”. Wygrał dwa etapy w Rás 1959, w tym pamiętny finał w Phoenix Park w Dublinie, aw 1960 zdobył koszulkę Króla Gór. Ale 1960 był również rokiem, w którym bieda i brak możliwości ostatecznie przekonały Micka Murphy'ego do zrobienia tego, do czego wielu jego rodaków zostało zmuszonych do zrobienia przed nim. Opuścił kraj.
W innej epoce Murphy byłby supergwiazdą – miał charakter, poświęcenie i wiarę w siebie. W stosowaniu ciężarów i diety znacznie wyprzedzał swoje czasy. Ale w latach 60. w Irlandii, nawet jako legenda zwycięzcy Rás, jedynym sposobem, w jaki mógł sobie pozwolić na jedzenie, była praca jako migrujący robotnik rolny. To oznaczało życie w nieustannej ciężkiej pracy. Złapał więc łódź do Anglii w poszukiwaniu lepszego życia.
Murphy nigdy więcej nie jeździł na rowerze i pod wieloma względami życie, które prowadził po wyścigach, było równie kolorowe – po prostu nie było tam nikogo, kto mógłby to zobaczyć. Pracował jako murarz w całej Anglii i Niemczech. Walczył. Próbował kariery jako profesjonalny gracz w rzutki. Nadal występował na ulicach – do lat 90. pracował jako połykacz ognia w londyńskim Covent Garden. Upadek z jakiegoś rusztowania podczas pracy na budowie w Londynie zakończył jego karierę. Teraz, we wczesnych latach 70., wrócił do domu.
Po powrocie do Irlandii Murphy stał się samotnikiem. Ale, jak powiedziałby każdy, kto go spotkał, był niestrudzonym gawędziarzem. Swoje dni na rowerze przeżył na nowo, jak powiedział „od mety”. Jego historia stała się większa niż on. Był człowiekiem wielkiej inteligencji, który mógł mieć wiele rzeczy. W końcu stał się tym, czego pragnął najbardziej – legendą.
W 2006 roku pojawił się w Rás po raz pierwszy od 46 lat. Jego obecność ponownie przyciągnęła tłumy na pobocze; ludzie, którzy widzieli go w kwiecie wieku i inni, którzy słyszeli o nim, ale wątpili w jego istnienie. Tego dnia więcej ludzi go otoczyło niż oglądało wyścig.
Przez lata zyskał wiele pseudonimów. Był różnie znany jako Iron Man, jako Mile-a-Minute Murphy i Clay Pigeon – kolejne odniesienie do jego wytrzymałości. W terminologii Rás był „dzikim człowiekiem drogi”. Ale Murphy zawsze wolał „skazaniec z drogi”, tajemny termin opisujący pierwszych zawodników Tour de France; czas, kiedy rowerzyści żyli na trzeźwo, kradli z pól i spali szorstko. Ludzie tacy jak Maurice Garin, „Biały Buldog”, zwycięzca pierwszego Touru, który jako dziecko został sprzedany przez ojca kominiarzowi za wiadro sera. A Mick Murphy – legendarny bohater rasy Rás – był ostatnim z tej rasy. Zmarł 11 września 2015 r.
Posłuchaj filmu dokumentalnego Petera Woodsa RTÉ Radio 1 „Więźnia z drogi”.
Więcej zdjęć Murphy'ego w jego późniejszych latach można znaleźć na stronie kierandmurray.com
