Anonim
Riding Your Bike Across the Country

Brygada poszukiwawcza

Chory przechwałka: Jeździłem na rowerze po całych Stanach Zjednoczonych.

Wszystko zaczęło się, gdy zobaczyłem post na Instagramie od Search and State, firmy odzieżowej z siedzibą w Nowym Jorku. Podpis brzmiał: „Jeśli zawsze chciałeś jeździć po USA, teraz jest twój czas. Dołącz do nas. ”Samonośna trasa rowerowa została nazwana Search Brigade i została zaprojektowana w stylu sztafetowym - różni liderzy jazdy planowali i prowadzili segmenty. Każdy mógł dołączyć w dowolnym momencie, bez względu na to, jak długo chcieli. Idealny dla niedoświadczonego nowicjusza w trasie, takiego jak ja.

Zaproszenie przeraziło mnie do diabła, a kiedy coś mi się wydaje, wiem, że prawdopodobnie to zrobię. Jazda zaczęła się od Nowego Jorku za tydzień, więc musiałem zdecydować i szybko wykonać ruch.

Nadal jednak spędziłem kilka dni na hipotezach skutków nagłego opuszczenia życia i pracy w Los Angeles. Kiedy powiedziałem ludziom o podróży, wielu natychmiast zapytało, czy „przed czymś uciekam”. Nie obwiniałem ich. Miniony rok był trudny. Miałem pewne problemy zdrowotne, które na pewien czas zdjęły mnie z roweru. Po prawie dekadzie wzajemnych relacji nagle po raz pierwszy znalazłem się singlem. Z zadowoleniem przyjąłem niezależność, ale współczesny krajobraz randkowy był dla mnie nie do poznania. (Ludzie zaczęli przesuwać palcami?) Ale to nie był powód, dla którego chciałem wyjechać.

Brygada poszukiwawcza

POWIĄZANE: 19 Ujawniające zdjęcia rowerzystów jeżdżących po całym kraju

Moje życie było dobre. Miałem świetną pracę, pracując dla Warner Bros. Television, tętniącego życiem życia towarzyskiego, i startowałem w wyścigach pro bike w krajowej elitarnej drużynie kolarstwa szosowego. Ale po pięciu latach poświęcania się sportowi zacząłem odczuwać rozczarowanie brakiem wsparcia i widoczności w wyścigach kobiet. A reszta mojego życia wydawała mi się zbyt perfekcyjnie zorganizowana i rutynowa. Na wycieczce rowerowej nie byłoby koktajli po treningu, wałków z pianki ani wygodnego łóżka, w które można by się wtopić. Byłby nieuregulowany, wolny i zwierzęcy.

Nie mogłem też wymyślić żadnego powodu, aby nie iść. Zadałem sobie pytanie, co do cholery mnie tu trzyma? Nie jestem żonaty, nie mam dzieci, mieszkam samotnie w apartamencie typu studio i konsekwentnie mam plamy z czekolady i wina na prześcieradłach. Świat, w którym żyję, prawdopodobnie nie zmieni tak bardzo, kiedy mnie nie będzie. Złudne sławy potwory i spragnieni pseudo-bohemy nadal tu będą - zadowoleni popijając mrożoną kawę o wartości 5 USD, krusząc się po aplikacjach randkowych i kręcąc się w niekończących się poszukiwaniach walidacji - kiedy wrócę. (Uwielbiam Los Angeles, poważnie.) Podobnie jak Albert Brooks w Lost in America, byłem po prostu gotowy na chwilę „zrezygnować ze społeczeństwa”.

(Znajdź swoje plemię! Weź kopię Bike Tribes, wydaną przez Rodale, i przejedź się przez często dziwne i zabawne kieszenie wszechświata rowerowego.)

Gotowy do startu

Po przyjeździe do Nowego Jorku zatrzymałem się u mojej przyjaciółki Christiny, modelki w dużym rozmiarze, która bez wytchnienia próbowała nauczyć mnie „lekkiego uśmiechu” wśród innych modelowych mimiki, których nigdy nie będę w stanie zrobić. Zabrałem ją na obiad rozpoczynający podróż. Kiedy dotarliśmy do włoskiej restauracji na Manhattanie, pomyślałem, że się spóźniliśmy, ponieważ przy stole były tylko trzy osoby, z których dwie były właścicielami Search and State. Trzecim był kolumbijski jogin z Brooklynu o imieniu Alex. Po grzybowych ravioli dowiedziałem się, że podczas gdy inni dołączali do nas podczas części podróży, Alex i ja byliśmy jedynymi jeźdźcami, którzy jechali aż do LA. Christina i ja wybuchnęliśmy krzyczącym śmiechem. Oczywiście!

Alex był najmniejszym mężczyzną, jakiego kiedykolwiek widziałem. Do tego momentu korzystał głównie z roweru, aby dojeżdżać dookoła Nowego Jorku, jogi i jogi oraz Trader Joe. Ktoś był właściwie mniej przygotowany niż ja na następne dwa miesiące przejażdżek od stulecia!

Przed podróżą jazda była jedyną częścią, której byłem pewien. Reszta mnie stresowała. Nie biwakowałem, odkąd byłem w skautkach. Aby przygotować się do trasy, sporządziłem listę rzeczy do zrobienia. Ale jeśli przyjrzysz się uważnie, znajdziesz ważny przedmiot, który nigdy nie został sprawdzony.

Brygada poszukiwawcza

Babe in the Woods

Pierwszego dnia dostałem miesiączkę - bo dlaczego nie? Skurcze były okropne, musiałem też zmierzyć się z wyzwaniem polegającym na szukaniu miejsc do opróżnienia i umycia mojej menstruacyjnej filiżanki co kilka godzin. Byłem tak zazdrosny o moich męskich towarzyszy jazdy - Alexa i doświadczonego turystę rowerowego o imieniu Joe Cruz, który prowadził pierwszy etap podróży. Nigdy nie znają tej niedogodności.

Przez cały pierwszy tydzień przelał się przez New Jersey i Pensylwanię. Przerzuciliśmy się przez nią, jeżdżąc 10 godzin dziennie, od rana do nocy, docierając do obozu w ciemności, przemoczeni do kości. Moje hasło szybko zmieniło się w „Co to jest, RAAM ?!”

Jestem pewien, że medytacyjna moc umysłu jogina Alexa poprowadziła go przez tę początkową fazę fizycznej adaptacji. Został upuszczony prawie codziennie przez pierwsze kilka tygodni i pojawiał się kilka godzin po nas. Pewnego razu był tak z tyłu, że nie mógł dostać się na kemping i musiał rozbić swój namiot przed kościołem. Kapłan wyszedł i modlił się za niego. Opowiedział nam tę historię z entuzjazmem następnego dnia. Facet był maniakalnie pozytywny.

Alex (z lewej), Eric i ja robimy odcinek jogi Malasana na poboczu drogi w Nevadzie. To było normalne zjawisko. Eric był tak napięty, że czasami przewracał się, robiąc to.

Brygada poszukiwawcza

Ja natomiast miałam drżenie. Nauczyłem się na własnej skórze, aby nie zostawiać niczego na noc, gdy jest szansa na deszcz. Pierwszego poranka, kiedy obudziłem się w Washington Crossing w Pensylwanii, zastałem mokre spodenki na szelkach, koszulki i ręcznik - które zawiesiłem do wyschnięcia. Zostawiłem też torbę, w której trzymałem wszystkie ubrania, które okazały się tylko „wodoodporne”. Od tego czasu wszystko przyniosłem do namiotu.

Przez trzy dni nie mieliśmy prysznica, a na naszych kempingach nie było wody pitnej. Musiałem jechać w brudnej kozicy. Byłem naprawdę przygnębiony. Uświadomiłem sobie, że wyścigi rowerowe i życie w LA zamieniły mnie w rozpieszczoną prima donnę z dobrym VO2 max, przyzwyczajoną do moich naukowych proszków w smoothie i regularnych zabiegów pielęgnacyjnych.

Kolejną kwestią był mój sprzęt. Trasę rozpocząłem na rowerze szosowym z włókna węglowego, ponieważ był to jedyny rower, który był gotowy do jazdy. To był zły wybór. Moje torby potarły opony z powodu braku prześwitu. Bolały mnie plecy. Również pęk na jednym z moich butów drogowych pękł na kamienistej drodze. Po tygodniu zwróciłem się do mediów społecznościowych z prośbą o lepszy rower. Specjalista przygotował mnie z Dolce Evo, rowerem przygodowym z szerszymi oponami i bardziej wyprostowaną pozycją. Zmieniłem też buty i pedały do ​​rowerów górskich i zamieniłem swoje zrzędliwe podejście na bardziej pozytywne.

Dowiedz się, jak Niner Bicycles opracowało swój rower górski na wszystkie drogi:

Na szczęście jedną dobrą rzeczą, której nauczyłem się podczas wyścigów rowerowych, była umiejętność upokorzenia się na tyle, by uczyć się od innych. W ciągu następnych kilku tygodni brałem wszystkie wskazówki, które otrzymałem, nawet wyjaśnienia.

Alex i ja też się zbliżaliśmy. Początkowo denerwowałem się podróżowaniem tak długo z kimś, kogo nie znałem, ale wkrótce zaczęliśmy sobie nawzajem masować i zjadaliśmy ten sam talerz. Każdego ranka warkoczyłem mu włosy przed wsiadaniem na rower.

Zanim tydzień później dotarliśmy do Pittsburgha, poddałem się życiu na drodze. Wiedziałem, że złamałem się w sposób katartyczny, gdy pewnej nocy w ciemności przypadkowo dotknąłem kupy, a potem zjadłem stromboli dłońmi kupy i nawet się nie przejmowałem. Pomyślałem: „Co się ze mną stanie?”

Ride Forrest, Ride

Ze względu na format jazdy Forrest Gump, z nowymi liderami i ludźmi dołączającymi tu i tam, dynamika jeźdźców była zawsze przetasowana.

Byli fajni, interesujący ludzie i mnóstwo dziwaków - za które Alex obwiniał moją obserwację na Instagramie. Dave, 72-letni mężczyzna na leżącej, jechał z nami przez dwa tygodnie! Kolejną pamiętną postacią był John, młody nauczyciel, który dołączył do nas poza Chicago. Wyglądał jak Tobey Maguire i dosłownie podnieśliśmy go na polu.

John był tajemniczy. Nosił klasyczne zestawy z lat 80. z wysadzoną kozicą, ku bez wątpienia konsternacji podwozia. Był weganinem i jeździł na ciasteczkach Oreo i maśle orzechowym. Pewnego razu zadzwonił i wypił słoik salsy na stacji benzynowej. Innego dnia, w Minnesocie, zjechaliśmy z drogi przez wiatr o prędkości 30 km / h i myśleliśmy, że go zgubiliśmy. Zatrzymaliśmy się, by odpocząć na skrawku trawy, i John od niechcenia wynurzył się z sąsiedniego rowu, gryząc wiązkę surowych liści jarmużu.

Leżąc na czyimś trawniku w Minnesocie, robiąc sobie przerwę od wiatru. Tutaj John nas znalazł po tym, jak wyszedł z rowu.

Brygada poszukiwawcza

Dopiero jeden szalony długi dzień spędzony na rowerze, a potem dużo piwa, otworzył John i ujawnił, że udał się do Seattle, by spotkać się ze swoją byłą dziewczyną jako wielki gest. „Myślisz, że zabierze cię z powrotem?” Nacisnąłem.

„Prawdopodobnie nie”, odpowiedział smutnym śmiechem.

POWIĄZANE: 10 szortów rowerowych i śliniaczek tak dobrych, że możesz nie chcieć ich zdejmować

Środek i trochę w prawo

Przez miesiąc jechaliśmy przez prawdziwą Amerykę Środkową (Ohio, Indiana, Illinois, Wisconsin, Minnesota, Dakota Południowa) i na Zachód (Wyoming i Idaho).

Pochodząc z progresywnej bańki kalifornijskiej, ściganie przez wściekłe psy nie przestraszyło mnie nawet w połowie tak, jak kiedy zobaczyłem mój pierwszy znak kampanii Trumpa. Początkowo myślałem, że to musi być satyra, jak na przykład Saturday Night Live. Ale potem zobaczyłem jeszcze jeden i jeszcze jeden. Kiedy wyniki wyborów przyszły cztery miesiące później, nie miałem takiego samego niedowierzania jak moi przyjaciele. Już wiedziałem.

Było też kilka innych wstrząsających doświadczeń. W garażu z zabytkowymi samochodami w Ohio właściciel uprzejmie zaprosił nas do skorzystania z łazienki - gdzie natknąłem się na plakat: „Top 10 powodów, dla których mężczyźni wolą broń niż kobiety” (numer jeden: „Możesz kupić tłumik do pistoletu . ”)

Ale większe wrażenie wywarła na mnie hojność i gościnność, jakich doświadczyliśmy na Środkowym Zachodzie. Ludzie czasami oferowali nam miejsce, w którym moglibyśmy się zatrzymać, zanim jeszcze o to poprosiliśmy. Pozwalają nam korzystać z pralek i gotują dla nas.

Jedno z moich ulubionych wspomnień pochodzi z Idaho. W sklepie spożywczym nawiązałem rozmowę z byłym muzykiem objazdowym o imieniu Joe. Powiedział, że możemy tej nocy zatrzymać się u niego w rzece Snake i dał nam wskazówki, każąc nam szukać znaku z napisem „Miejsce Joe”.

Podczas naszego gorącego, sześciogodzinnego hasła przez wiatry, zaczęliśmy fantazjować o Joe's Place. Eric Brunt, nasz lider jazdy na ostatnim odcinku podróży, pomyślał, że to restauracja. Zack, wysoki i przystojny fotograf, który dołączył do nas w Minnesocie, wyobrażał sobie, że to wielka rezydencja. Wszyscy się myliliśmy. Joe's Place był jak ten zaniedbany dom na fantazyjnej ulicy, który obniża wartość nieruchomości wszystkich ludzi. Znak „Joe's Place” był papierową płytą przyklejoną taśmą do patyka.

Nasze marzenia o posiadłości mogły zostać stłumione, ale Joe podbił nasze serca swoją uroczą gościnnością. Po zjedzeniu świeżo złowionej, poobijanej piwem ryby, którą dla nas przygotował, i imponującym wgnieceniu w Keystone Lights w chłodziarce, rozłożyliśmy się na materacu pośrodku jego salonu. Oglądaliśmy Dirty Dancing, kiedy usłyszałem głośny dźwięk gitary. Joe podłączył wzmacniacz i mikrofon i zaczął odtwarzać piosenki o łowieniu ryb na rzece, podczas gdy „Had Had the Time of My Life” rywalizował w tle.

Leżąc na tym materacu na starym, wypełnionym kocem kocu, nie mogłem być szczęśliwszy. Uświadomiłem sobie, że to nie luksusowe przedmioty w życiu sprawiły mi radość. Było to poczucie spełnienia i nowych więzi z ludźmi.

W pewnym momencie Joe przestał grać i oznajmił tępo: „Jestem już gotowy, idę spać”. Wkrótce potem Eric wziął materac, Zack zemdlał na kanapie i poszedłem znaleźć pokój, w którym Joe kazał Alexowi i mnie zostać. Poszedłem do niewłaściwej sypialni i zastałem Joe leżącego w ciemności, z kończynami zwisającymi nad małym łóżkiem, na którym zatrzymał się, gdy jego wnuczka została z nim. Uderzyło mnie, że oddał za nas łóżko. Byłem wzruszony i przytłoczony wdzięcznością.

Nie seksowny (ale szczęśliwy)

W miarę trwania trasy mój apetyt szalał, a apetyt seksualny skurczył się. Byłem tak zmęczony, że nie mogłem nawet myśleć o akcie seksu. A wycieczki rowerowe nic nie robiły na mój wygląd. Moja skóra, poważnie uszkodzona przez wiatr i słońce, wybuchła czerwonymi, swędzącymi plamami. Byłem brudny, moje przebarwione koszulki wyglądały jak pokrojone serwetki, a moje nogi były owłosione. Im więcej czasu mijało, tym bardziej wyglądałem jak Charlize Theron w Monster.

Leżąc na stole piknikowym podczas postoju w parku Yellowstone, zawołałem kolesia na motocyklu. Patrzył na mnie przez chwilę, a potem odwrócił głowę. Zostałem wyprostowany. Chłopaki to zgubili. Wspaniale było się śmiać z mojego odrzucenia. Mieszkając w LA, głosowanym „100 razy z rzędu na miasto” 100 lat z rzędu złe myśli o obrazie ciała łatwo przenikają do twojej psychiki. Wyścigi rowerowe to także sport, który może narazić ludzi na zaburzenia odżywiania, ponieważ kolarze szukają maksymalnego stosunku mocy do masy. Nie było trudno utrzymać się w docelowym przedziale wagowym, kiedy trenowałem i zdrowo się odżywiałem.

Tylko kilka brudnych psów (Alex i ja) mocno się chłodzi przed wyruszeniem do parku Yellowstone. W jednej ręce mam piwo korzenne, aw drugiej lody.

Brygada poszukiwawcza

Ale podczas tej podróży wydałem około 2000 dolarów w ciągu dwóch miesięcy na jedzenie na stacji benzynowej. Chłopaki schudli. Stałem się pokryty tłuszczem. Z początku byłem tym zdenerwowany, ale po pewnym czasie zdałem sobie sprawę, o ile jestem silniejszy. Moja twarz nie była całkowicie pusta i po raz pierwszy miałem tyłek. Uwolnienie się od dbania o mój wygląd było wyzwalające. Poza tym poleganie na wyglądzie sprawi, że zdobędziesz tylko tyle w życiu, a ja przeszedłem ten limit wieku dla LA. Dzięki Bogu za moją wspaniałą osobowość!

Pod koniec podróży robiłem rzeczy, których nigdy bym sobie nie wyobrażał. W jednym wpisie do dziennika napisałem po prostu: „Kąpię się w rzece i nie obchodzi mnie to. W końcu wszyscy jesteśmy tylko zwierzętami. ”

Wszystko było piękne

Czasami natura wystawia przedstawienie i zapiera dech w piersiach: zachody słońca w Minnesocie; niekończące się brązowe, wysuszone pola pszenicy zmieniają się nagle w odważnie czerwoną glinianą formację skalną w Południowej Dakocie; wodospady i sosny w jeziorze Tahoe; poczwórna tęcza w Sundance, Wyoming. Mimo to nic nie jest najlepsze w chwili, gdy wspięliśmy się na góry Bighorn w Wyoming.

Wspinaliśmy się na naszych 50-funtowych rowerach o długości 30 mil i 6500 stóp. Minęliśmy skały liczące miliardy lat, a ostatecznie wybrane przez nas prędkości wspinaczki stworzyły naturalny rozdział. Byłem sam około pięciu mil od szczytu, poza wodą, kiedy pojawił się anioł - rowerzysta górski z gałązkami lawendy w hełmie - pojawił się. Dał mi wodę i przyjazny uśmiech i powiedział, że nie jestem daleko od szczytu. Kiedy odjechałem, emocje mnie zawiodły: ulga, że ​​byłam pod koniec tej jazdy; duma, że ​​postanowiłem osiągnąć ten głupi cel i osiągnąłem go. Naprawdę widziałem, jak silny był mój umysł i ciało, i to, co potrafiłem wykraczać poza wyścigi. Pomyślałem o wyzwaniach, przed którymi stanąłem w ubiegłym roku, ale o tym, jak wciąż maszerowałem, gdy łzy poparzyły mi opalone policzki. Na szczycie złapałem oddech, czekałem na resztę chłopaków i spojrzałem na ośnieżone szczyty, myśląc, że życie jest piękne.

Tej nocy Zack, Alex, Daniel z Search and State wdychałem siedem pizzy, wypiłem 16 piw i zasnąłem na polu przed browarem w Ten Sleep w Wyoming. Skały z czerwonej gliny tworzyły wokół nas fortecę. Wysiadłem z namiotu w środku nocy. Nie miałem na sobie okularów, a kiedy spojrzałem na gwiazdy, były duże i rozmyte w sposób, jakiego nigdy wcześniej nie widziałem. Mimo że było to spowodowane moją słabą wizją, było wspaniałe.

POKREWNE: Poznaj Deaf Bike Messenger, który zmienia świat turystyki rowerowej

Powiedz mi, że to nie koniec

Trafiliśmy do Kalifornii 50 dni po opuszczeniu Nowego Jorku. Na początku podróży pożyczyłem Alexowi moją dodatkową parę okularów przeciwsłonecznych, ponieważ nie przyniósł żadnych. Podczas śniadania rano, gdy wyjeżdżaliśmy z jeziora Tahoe, oddał je z powrotem. Powiedziałem mu, żeby używał ich w ciągu dnia, ale spojrzał na mnie z wyrazem twarzy, który natychmiast zrozumiałem. Nie poszedł z nami. Byliśmy o tydzień od końca, ale on po prostu nie mógł już tego zrobić. Płakałam, przytulając go mocno i mocząc jego koszulkę łzami.

Najwyraźniej on też nie mógł sobie z tym poradzić, ponieważ dzień po „rozstaniu” dostałem od niego wiadomość, że popełnił ogromny błąd. Przejechał prawie 250 mil w ciągu jednego dnia, aby dogonić nas na Golden Gate Bridge. Kiedy go zobaczyłem, znów szlochałem. Byliśmy dla siebie jak w domu. Jednak dwieście mil dalej wzdłuż wybrzeża nasza grupa w końcu się implodowała. Mogło to być wyczerpanie psychiczne, a może już po prostu mieliśmy już dość siebie nawzajem. Eric, Zack i Alex pchali tempo. Ale chciałem zwlekać z powrotem do społeczeństwa. Po raz pierwszy zejście z tyłu wydawało się właściwe.

Tak naprawdę nigdy nie musimy się żegnać. Na poboczu doszło do kłótni i ludzie odjechali odruchowo. Tej nocy planowaliśmy jeszcze spotkać się na campingu w Monterey, ale potem postanowiłem zostać w Santa Cruz z moim przyjacielem Colinem, który dołączył do nas, aby pojechać na wybrzeże Cali. Nigdy nie dołączyliśmy do grupy. Może tak było lepiej. Nikt już nie musiał widzieć, jak brzydko płaczę.

Gdy zbliżyliśmy się do LA, podekscytowałem się, widząc moich przyjaciół i rodzinę. Moja przyjaciółka Lexi zorganizowała dla mnie przyjęcie powitalne w swoim domu. Jadąc jej ulicą, zobaczyłem ją stojącą na środku drogi z moim przyjacielem Heather, trzymającą dla mnie domowej roboty linię mety. Obok nich był mój tata. Kiedy przejechałem, spryskał mnie butelką szampana. Wszelkie łzy, które zostawiłem, wypłynęły wtedy.

Co teraz?

Po początkowej radości z tego, że osiągnąłem swój cel i ponownie spotkałem się z przyjaciółmi i rodziną, wróciłem do życia i zacząłem zdawać sobie sprawę, że rzeczy, na których mi zależało przed wyjazdem, nie były już dla mnie tak ważne. Jazda przez miasta dotknięte biedą sprawiła, że ​​jestem szczególnie wdzięczny za to, co mam. Podróżowanie z innymi ludźmi dawało mi więcej współczucia i empatii wobec innych. A bycie tak załamanym fizycznie i psychicznie pozostawiło mnie z mniejszą samooceną.

Nagle pomysł spędzenia tak dużo czasu i energii na próbowaniu szybkiego pedałowania roweru stracił dla mnie swój cel. Zatrzymałem się więc na wyścigach i nie odnowiłem odpowiedzialności za zespół.
Dało mi to więcej czasu na cykliczną komedię z cyklu „California Girls” (odcinek „Tanlines” w tym roku na Międzynarodowym Festiwalu Filmów Rowerowych!) I rozpoczęcie występu z zespołem improwizującym JUNK. Skakanie na scenie daje mi tyle samo adrenaliny, co przygotowanie do wyścigu rowerowego.

Brygada poszukiwawcza