Anonim
wizerunek

Chris Hinkle

Prawie niemożliwe jest wytłumaczenie cyklocrossu komuś, kto nigdy go nie widział. „Robisz co z rowerem? A jeśli pada deszcz? Czy oni kiedykolwiek odwołują? Ścigasz się w ŚNIEGU ?!” Jako „jeździec krzyżowy” czujesz się zagubiony, próbując dać ludziom poczucie trudności, absurdu, stopnia powagi, jaki uczestnicy wnoszą do sportu. W Portland w stanie Oregon każdy wyścig to ciągnik hipster, w którym tysiąc osób wyjdzie, aby bawić się w nieustającym zimowym deszczu i błocie. Po drugiej stronie kraju jest Boston, z jego wypielęgnowanymi torami, drogimi autokarami i kompulsywnym śledzeniem punktów wyścigowych - śmiech purytańskich, ale być może bardziej czystych.

Gdzieś pomiędzy tymi dwiema skrajnościami, gdzieś pośrodku skali miłości do błota Kinsey, znajduje się miejsce, w którym „wyścigi krzyżowe to po prostu surowe, pozbawione ozdób piękno. Wysiłek wydaje się 40-kilometrową próbą czasową pod względem intensywności, niczym godzinne kryterium jego nieustannych zmian prędkości i dynamiki. Sprint, hamowanie, poślizg, zwrot, sprint - tak mocno, jak to tylko możliwe, w kółko. Wymagania techniki odwracają uwagę od bólu fizycznego. Czasami możesz zapomnieć, jak bardzo cierpisz, jeśli musisz wycofać się z pedałów na sekundę i spróbować wynegocjować zawracanie poza kabiną, z jedną stopą bez pedałów, jakbyś miał sześć lat i bombarduje skręt w podjazd na rowerze BMX. Zatrzymujesz się, bierzesz głęboki oddech, rozrywasz swój rower jak automat do gry wokół plastikowego kołka wyznaczającego krawędź pola i starasz się nie śmiać podczas niego głośno. A może po prostu pozwól się śmiać.

Czasami jednak „krzyżowanie jest po prostu nieubłagane i całkowicie trudne. Dobrowolne wysiadanie z samochodu, gdy jest 33 stopnie i pada deszcz, a ty nie masz na sobie nic oprócz kombinezonu typu spandex, jest czasem lepszą historią po tym fakcie, niż jest to warte doświadczenia doświadczenie. Twój samochód nigdy nie jest daleko, możesz w każdej chwili zrezygnować, a mimo to maszerować, buty pełne lodowatej wody. Wkrótce nie możesz poczuć swoich rąk, co oznacza, że ​​nie możesz się poruszać ani sterować, a ty rozbijasz się po zakręcie, podczas gdy jeździec, na którym wisiałeś, jak kawałek flotsam w zimnych, martwych pedałach oceanu. Wstajesz. Usuwasz błoto z zębów. Wiesz, że już skończyłeś, że nigdy więcej nie zrobisz nic tak absurdalnego.