Samotność, krajobrazy i doskonała jazda na rowerze leżą u wybrzeży Szkocji
Leżę w łóżku, na wpół rozbudzona, kiedy Carol Kirkwood mówi mi, że to będzie piękny dzień. Sięgam po pilota, zwiększam głośność telewizora przykręconego do ściany mojego pokoju hotelowego. „W całym kraju będzie dużo słońca, z wysokimi temperaturami 29°C na południowym wschodzie”, ćwierka Carol.
Wskazuje na mapę Wielkiej Brytanii za nią, która jest spowita ciepłymi, czerwonymi odcieniami i usiana symbolami świecących słońc – wszystko oprócz jednego. Siadam na łóżku, żeby przyjrzeć się bliżej.
Oczywiście, w lewym górnym rogu kraju znajduje się maleńki krążek wodnistego błękitu, jedyna skaza na skąpanej w słońcu mapie.
Unosi się bezpośrednio nad wyspą Harris na Hebrydach Zewnętrznych, na której przypadkowo jestem teraz, wciąż (w większości) kładziony do łóżka o 7 rano w Hotelu Hebrides w małym portowym miasteczku Tarbert.
Wstaję z łóżka i odsuwam zasłony. Na zewnątrz jest scena z biblijnego filmu epickiego – deszcz uderza w szyby gwałtownie bijąc się, wirując i szarpiąc podwójne szyby.
Wiatr jest tak silny, że krople wydają się lecieć poziomo, czasami nawet lekko w górę, a niebo jest tak ciemne, że wydaje się, że poranek po prostu nie chciał się rozerwać, mimo że jest środek lata. „Więc nie zapomnij o kremie przeciwsłonecznym” – krzyczy Carol, zanim odda prezenterom śniadaniowym.
„Dziękuję bardzo, Carol – mamroczę i podnoszę komórkę, aby wysłać SMS-a do Marion MacDonald. Marion prowadzi lokalną firmę taksówkarską, a jej mąż Lewis uprzejmie zgodził się podwieźć naszego fotografa z nami podczas naszej dzisiejszej przejażdżki.
Proponuję cofnąć czas startu o godzinę ze względu na potop. Marion w odpowiedzi napisała: „To tylko lekki deszcz Harrisa. Powinieneś zobaczyć prawdziwe rzeczy.”
Wodny świat
O 9 rano deszcz ustąpił na tyle, że mogliśmy stawić czoła światu zewnętrznemu. Rob, dyrektor artystyczny Kolarza i mój towarzysz dzisiejszej przejażdżki, wyłania się z hotelu ubrany w bezrękawniki, nakolanniki i kurtkę przeciwdeszczową. – Najgorętszy dzień w roku w Londynie – mówię mu. „Wolałabyś być tam teraz?”, odpowiada.
„Nie przez chwilę”, mówię, a my wsiadamy na siodło i wyjeżdżamy na południe z Tarbert, podążając za znikającym na drodze samochodem Lewisa. Niecałą minutę zajmuje nam prześlizgnięcie się obok kilku budynków i opuszczenie miasta.
Z pewnością nie jest to największy z miejsc – rozproszone sklepy, pensjonaty i destylarnia whisky w trakcie tworzenia (wypatruj pierwszych butelek The Hearach za około osiem lat) – ale Tarbert nadal jest główna społeczność na Harris, dzięki promowi, który łączy wyspę ze Skye na południu.
Wspinając się na wzgórze z dala od miasta, szybko znajdujemy się na wsi, która będzie nam towarzyszyć przez pierwszą połowę naszej jazdy. Skaliste pagórki pokryte są gęstą trawą i wrzosem o najgłębszej zieleni, poprzecinane kopcami odsłoniętego jasnego wapienia.
Kiedykolwiek nie spojrzę, widzę wodę, albo maleńkie jeziora położone między skałami, albo zimne przestrzenie Mincha, które oddzielają Hebrydy Zewnętrzne od stałego lądu. Dziś też widzę wodę, kiedy patrzę w górę. Deszcz powrócił, więc zapinam kurtkę nieco mocniej, aby strużka z kasku nie ściekała mi po karku.
Po kilku minutach przyzwyczailiśmy się do rytmu stukania w górę wzgórza, rozmawiając o widokach i opłakując nasze szczęście związane z pogodą. Następnie słyszymy sygnał dźwiękowy klaksonu.
Patrząc wstecz, widzimy samochód Lewisa zaparkowany na skrzyżowaniu, który pokazuje nam przez okno, żebyśmy poszli za nim. To jedyny zakręt, o którym musieliśmy pamiętać podczas całej dzisiejszej jazdy i przegapiliśmy go.
Wracamy do skrzyżowania i widzę znak „Złota Droga”, co brzmi obiecująco. Jest to trasa, która zabierze nas w długą pętlę wokół wybrzeża południowej części Harris, wijąc się i wychodząc z zatok i przetaczając się po cyplach.
Najwyraźniej miejscowi nazwali go „Złotą drogą” z powodu wysokich kosztów budowy pod koniec XIX wieku.
Gdy tylko skręcimy w drogę jednopasmową, rozpoczynamy wznoszenie i opadanie charakterystyczne dla tej połowy trasy. Wokół tych części nie ma gór, więc nigdy nie osiągamy żadnej prawdziwej wysokości, ale równie dobrze nigdy nie stoimy na płaskim terenie.
Jakby naśladując morze, które stale leży po naszej lewej stronie, droga toczy się gładko w fali, która widzi nas podskakujących w górę iw dół, gdy wstajemy z siodła na podjazdy, zatrzymujemy się na chwilę na szczytach, a następnie zanurz się po drugiej stronie, aby rozpocząć wzór od nowa.
Wzloty są miejscami strome, ale nigdy nie są tak długie, by wpaść w czerwień – podczas gdy upadki są fajne, ale nie dają wystarczająco dużo czasu, aby naprawdę przyspieszyć.
W rezultacie naturalnie przyjmujemy niewymagające tempo, które wydaje się być zgodne z wolnym tempem życia w okolicy. Widzimy człowieka spacerującego z psem, kogoś innego majstrującego przy łodzi, ale poza tym jedziemy w błogiej samotności.
Pokonując zakręt, widzimy przed sobą samochód Lewisa i zbliżamy się do niego, podczas gdy fotograf znika na podmokłym wzgórzu, aby uzyskać lepszy kąt ujęcia.
Deszcz wciąż smaga nam twarze, a Lewis wskazuje kilka domów stojących na linii brzegowej. „Zauważysz, że domy wokół są zbudowane pod tym samym kątem”, mówi. „Chce się upewnić, że wszystkie są skierowane pod wiatr”.
Wydaje się, że wszystko, co dzieje się na tej wyspie, jest podyktowane wyjątkową pogodą. „Przybyli tu i nakręcili sceny z Braveheart” – kontynuuje Lewis.
„Firma produkcyjna kosztowała fortunę, ponieważ płaciła wielu ludziom za codzienne przebywanie tutaj i potrzebowali suchej pogody, aby nakręcić scenę. Kłopot polegał na tym, że przez tydzień nie przestało padać”. Mogę w to uwierzyć.
Zaczynam się zastanawiać, czy czeka nas podobne nieszczęście z naszą własną dwukołową produkcją. I z tym, jakby na dowód mojego braku wiary, deszcz ustaje.
Życie na wyspie
Wyspa Harris wcale nie jest wyspą. Jest połączony z Lewis, a granicę między nimi wyznacza grzbiet gór, który przecina wyspę około 10 km na północ od Tarbert.
W rezultacie cała wyspa jest powszechnie nazywana nieco niezgrabną nazwą Isle of Lewis and Harris. Jest to największa wyspa Hebrydów Zewnętrznych, która sama jest ciągiem ponad 60 wysp rozciągających się na ponad 200 km wzdłuż zachodniego wybrzeża Szkocji.
Tylko 15 z tych wysp jest zamieszkanych, przy czym Lewis i Harris mają największą populację wynoszącą około 21 000, a Flodagh ma najmniejszą, z całkowitą populacją siedmiu. Nawiasem mówiąc, Isle of Lewis and Harris jest największą wyspą w Wielkiej Brytanii (jeśli pominąć naprawdę dużą wyspę, która składa się z kontynentalnej Anglii, Szkocji i Walii).
Geologicznie rzecz biorąc, jest to również jedno z najstarszych miejsc na świecie. Skały na wschodnim wybrzeżu Harris datowane są na trzy tysiące milionów lat i kiedy je mijam, nie mogę oprzeć się wrażeniu, że wyglądają całkiem nieźle. Co więcej, niż można powiedzieć o budynkach.
Trasa jest zaśmiecona szopami i stodołami, z których wszystkie wydają się być w stanie gdzieś pomiędzy zniszczeniem a rozpadem. Nie wiadomo, do czego kiedyś służyły którekolwiek z nich, ale wszystkie uległy brutalnej pogodzie Harrisa.
Teraz pogoda trochę się poprawia. Nadal musimy zmagać się z silnym wiatrem w twarz, ale deszcz ustąpił, a temperatura wzrosła na tyle, że można ryzykować jazdę bez peleryny przeciwdeszczowej.
Toczymy się wzdłuż linii brzegowej, mijając zatoczki, które wyglądają jak małe norweskie fiordy. Inni ludzie są wyraźnie nieobecni, ale nie jesteśmy sami. Na morzu foki wylegiwają się na skałach i radośnie podskakują w wodzie, a na trawiastych zboczach wzgórza krowy szkockie chrupią leniwie wrzosy, zatrzymując się tylko po to, by popatrzeć, jak mijamy, przed wznowieniem posiłku.
Pamięć małży
Kiedy jedziemy, Rob wskazuje, że krawędzie dróg są pokryte muszlami małży. Przyglądam się bliżej i rzeczywiście są wszędzie, porozrzucane w trawie i na asfalcie.
Później dowiadujemy się, że miejscowe ptaki morskie do perfekcji opanowały technikę otwierania ich poprzez zrzucanie ich z dużej wysokości na twardą nawierzchnię drogi.
W końcu, po 37 km tkania wzdłuż wschodniego wybrzeża, docieramy do najbardziej wysuniętego na południe punktu wyspy, gdzie znajduje się kościół św. Klemensa, XVI-wieczny kościół zbudowany przez klan McLeod, który wciąż zalicza Lewisa i Harrisa ich rodowy dom.
Wydaje się, że to dobre miejsce na odpoczynek, więc zsiadamy i rozglądamy się po starożytnym kościele, usiłując przeczytać inskrypcje na grobowcach dawno zmarłych wodzów klanów McLeod i próbując – przeważnie na próżno – nie ślizgać się po kamiennej podłodze w naszych knagach.
To oznacza punkt zwrotny na naszej trasie. Wychodząc z kościoła kierujemy się na północ i znacząco zmienia się charakter przejazdu. Tam, gdzie wcześniej drogi były kręte i wyboiste, teraz są długie i proste. Nadal nie ma śladu niczego, co można by dokładnie opisać jako ruch uliczny, a co najważniejsze, wiatr za nami. Pozytywnie latamy.
Dłubanie się skończyło, a my wsiadamy dziś po raz pierwszy w zrzuty i zaczynamy jazdę na czas z dwoma miejscami wzdłuż prostej drogi, tylko po to, by cieszyć się uczuciem prędkości.
Przedzieramy się przez małe miasteczko Leverburgh, nazwane na cześć Williama Levera, jednego z założycieli Lever Brothers, który kupił wyspę w 1918 roku.
Mówi się, że nie lubił wzgórza, które zasłaniało widok z jego domu, więc kazał je wysadzić. Wkrótce jesteśmy na drodze zachodniego wybrzeża, a po tej stronie wyspy skaliste zatoki zostały zastąpione długimi odcinkami nieskazitelnie piaszczystych plaż, a urwiste pagórki ustąpiły miejsca rozległym zielonym polom i łagodnym, łagodnym pagórkom. To może być zupełnie inna wyspa.
Piękno i oddalenie Harrisa uczyniło z niego ulubioną kryjówkę dla wielkich i dobrych. Wzdłuż wybrzeża budowane są wspaniałe domy, wbudowane w zbocza wzgórz z niesamowitymi widokami na morze.
Starożytna, zawalona wieża została odnowiona z ogromnymi, nowoczesnymi szklanymi oknami, aby stworzyć coś, co zachwyci Kevina McClouda z Grand Designs.
„Robbie Coltrane ma tu gdzieś dom”, informuje nas Lewis podczas krótkiego postoju, aby zrobić zdjęcia. „Mieliśmy jakiś czas temu koncert dla dzieci, a niektórzy rodzice zapewniali muzykę i okazało się, że facet grający na perkusji był kiedyś w Buzzcocks”.
Około 10 km dalej droga skręca w głąb lądu w kierunku wzgórz i krajobraz zaczyna się ponownie zmieniać. Gdy się wspinamy, bujność znika, a teren staje się bardziej wyeksponowany.
Torfowe połacie wrzosu usiane są głazami, które odsłoniły lodowce. Ma nieziemski charakter, co pomaga wyjaśnić, dlaczego Stanley Kubrick wybrał ten obszar do kręcenia scen Jowisza w ostatniej części 2001: Odyseja kosmiczna. Podjazd wznosi się w górę przez około 6 km, chociaż nigdy nie jest wystarczająco stromy, aby zmusić nas do zjechania z siodełka.
Wznosimy się w gęstą mgłę, która sprawia, że krajobraz jest jeszcze bardziej niesamowity niż wcześniej i pokrywa nas cienką warstwą wilgoci.
Rozważam ponowne założenie kurtki przeciwdeszczowej, ale rezygnuję z tego. Kiedy docieramy do najwyższego punktu, jesteśmy w promieniu 5 km od mety, a stąd jest szybki, prosty bieg do domu.
Ścigamy się na ostatnim odcinku, przemykając obok siebie pustą drogą, nie przejmując się wilgotną mgłą ani chłodnym popołudniowym powietrzem. To była świetna przejażdżka w naprawdę wyjątkowym otoczeniu i tylko dzisiaj Londyn może utrzymać swoją falę upałów.
