Rowerzysta odwiedza rodowy dom Moultona, aby zrozumieć metodę stojącą za tym ezoterycznym brytyjskim cudem kolarskim
Jest mokry dzień w Bradford na Avon, wszechobecny kamień w łaźni zabarwiony na głębszy odcień żółci.
Miasto jest tak typowo angielskie, jak to tylko możliwe, oparte na zapomnianym przemyśle ciężkim, który sprawił, że przez prawie 200 lat szumiało w nim huk młynów.
Dla niewtajemniczonych ten szum ucichł, ale dla wprawnego ucha wciąż tam jest. Dopiero teraz zamieniła bawełnę i gumę na rowery. Po prostu nie tak, jak możesz ich znać.
Ciekawość i kot
„To było dla Toby'ego” – mówi Dan Farrell, wskazując na podjazd w kierunku odrywającego się znaku pikietowego z napisem „Proszę uważać! Kot Toby może przechodzić”.
‘Pamiętam, jak Alex powiedział mi kiedyś, że on i Toby założyli się o to, kto pożyje najdłużej. „Myślę, że Toby wygra” – zwierzył się i okazało się, że miał rację.
Ubrany w kamizelkę, brogsy i tweedową sportową kurtkę, niewiele wskazuje na to, że Farrell jest dyrektorem technicznym jednego z czołowych brytyjskich producentów rowerów, ale są pewne wskazówki: na kluczykach jego samochodu jest klucz kieszonkowy; w jego klapie znajduje się ciekawa odznaka.
Większość rowerzystów prawdopodobnie zidentyfikowałaby go jako rower składany, ale dokładniejsze przyjrzenie się ujawnia dziwnie wyglądającą maszynę z małymi kołami, kierownicą szosową i ozdobną, nisko zawieszoną ramą. Na ścianie jest podobne przedstawienie wyrzeźbione w kamieniu, tylko w tym przypadku z jeźdźcem o zdecydowanym wyglądzie na nim.
„To tam jest Tom Simpson”, mówi Farrell. „Podobno jeździł na jednym z naszych motocykli, a potem powiedział, że gdyby nie miał kontraktu z Peugeotem, kupiłby nasz rower w przyszłym tygodniu”.
Ten rower to Moulton „S” Speed, zaprojektowany przez Alexa Moultona i testowany przez Simpsona w Herne Hill w 1963 roku. Znaczek Farrella jest ukłonem w stronę ewolucji tego roweru, opracowanego na początku lat 80., a grunt, na którym się znajdujemy, to siedmioakrowa posiadłość, która należała do rodziny Moulton od 1848 roku, ale którą Alex zostawił fundacji charytatywnej po swojej śmierci w grudniu 2012 roku w wieku 92 lat.
Wszystkie Moultony są tu nadal produkowane i wydaje się, że duch ich twórcy jest nadal bardzo obecny.
Konieczność matką wynalazków
Najlepszym sposobem na zrozumienie Moultona jest zobaczenie go. Ramy są przechodnie, koła są małe, z przodu i z tyłu są systemy zawieszenia i chociaż wiele ram można rozdzielić – rozpadają się w środku – nie „składają się” w sensie dojazdów.
‘Zawsze mówimy, że jeśli chcesz składany rower, kup Bromptona. Są naprawdę dobre. Ale jeśli chcesz jeździć na rowerze, kup Moultona”, mówi Farrell.
‘Zaczęło się podczas kryzysu sueskiego w 1956 roku, kiedy paliwo było racjonowane. Alex potrzebował środka transportu, który nie był samochodem, więc kupił rower „Curly” Hetchins. Był nim zafascynowany. Nigdy nie jeździł tak lekkim pojazdem.
‘Ale nie mógł niczego unieść, nie mógł go pożyczyć nikomu, kto nie był jego wzrostu i nie lubił górnej rury – uważał, że jest nieporęczna. Uważał też za niedorzeczne tworzenie pojazdu kołowego bez zawieszenia.
‘Więc postawił sobie wyzwanie inżynieryjne: „przenieść ewolucję tego najbardziej niezwykłego urządzenia o etap poza jego klasyczną formę”.”
Moulton stworzył swój pierwszy prototyp w 1959 roku, a w 1962 zadebiutował swoim pierwszym motocyklem produkcyjnym na Earl’s Court Cycle Show. Ten rower był w jednym rozmiarze, miał bagażniki i zawieszenie z przodu i z tyłu, a mimo to jechał jak rower z dużymi kołami.
Zapotrzebowanie było ogromne, a produkcja wzrosła do punktu, w którym Moulton stał się wkrótce drugim co do wielkości producentem rowerów w Wielkiej Brytanii po Raleigh. Mimo to mógłby tam nie dotrzeć, gdyby nie był z takich środków lub nie był obdarzony takimi genami.
Mężczyźni przemysłu
Kiedy firma rowerowa rozpoczęła swoją działalność w 1962 roku, scena została ustawiona lata, jeśli nie pokolenia, wcześniej. Pradziadek Alexa, Stephen Moulton, przywiózł do Wielkiej Brytanii proces wulkanizacji gumy amerykańskiego chemika Charlesa Goodyeara w latach 40. XIX wieku.
Udostępnił te pierwsze próbki wulkanizowanej gumy kolesiowi o imieniu Thomas Hancock, który dokonał inżynierii wstecznej procesu i w ciągu kilku tygodni zajął pierwsze miejsce, aby złożyć patent w Wielkiej Brytanii.
Niezrażony, Stephen założył własną fabrykę gumy na obecnym zakładzie Moulton Bicycles w Bradford on Avon w 1848 roku.
„Podobno właściciel młyna z West Country ma swój dom z widokiem na młyn” – mówi Farrell, prowadząc do wspaniałego dworu Jacobean, który zarządza posiadłością Moulton.
‘Być może mniej niż wykucie w ścianie tunelu o długości dziewięciu stóp, aby twój kot mógł dotrzeć tuż obok Agi, ale proszę bardzo. Toby dobrze sobie radził.
Wśród mrocznych portretów olejnych rodziny Moulton, które zdobią ściany, znajduje się oprawiony list od Isambard Kingdom Brunel, proszący Stephena o gumowe mocowania do jego wielkiego wschodniego parowca.
„Nie ma nikogo innego niż Moulton, które może to zapewnić” – mówi Farrell, czytając na głos. „Później w tym samym roku Stephen został wybrany do Instytutu Inżynierów Budownictwa, a Brunel był jego proponującym”.
Rodzina Moulton była teraz okopana i bardzo wzbogacona przez brytyjski przemysł ciężki, co utorowało drogę – okrężną trasą – do przejścia Alexa na rowery.
Mini rzeczy, wielkie pomysły
Jako młody człowiek Alex studiował inżynierię w Cambridge, ale kiedy wybuchła wojna, zaczął pracować dla Bristol Airplane Company, która produkowała silniki do samolotów RAF.
‘Szefem Alexa był Sir Roy Fedden, silny mężczyzna, podobny do postaci wielkiego wiktoriańskiego inżyniera. Alex wiele się od niego nauczył: jak trzymać się swoich przekonań inżynierskich i jak na nich zarabiać.
Fedden zaprojektował silnik gwiazdowy i zawarł umowę w 1919 r. – kiedy Wielka Brytania nie produkowała zbyt wielu samolotów – że dostanie procent od każdego sprzedanego silnika gwiazdowego.
Do drugiej wojny światowej Bristol dostarczał RAF połowę mocy, więc Fedden zarabiał absolutną fortunę, około 80 000 funtów rocznie. Astronomiczne.
W końcu został zakwestionowany, a on zgodził się, że to nieprzyzwoite i dużo z tego zwrócił, ale kiedy Alex zawarł umowę z BMC [British Motor Corporation] w latach 50., było to na procent i myślę, że odebrał to z Fedden.'
Do roku 1955 rodzinny biznes gumowy został wykupiony przez Avon Rubber, pozostawiając Moulton, aby rok później założyć Moulton Developments, głównie zajmując się opracowywaniem sposobów wykorzystania gumy w zawieszeniach samochodowych.
Poznał projektanta samochodów Aleca Issigonisa, a kiedy ten otrzymał zadanie zaprojektowania nowych samochodów dla BMC, takich jak Mini, zaangażował Moultona do zaprojektowania zawieszenia Double Pylon.
„Biorąc pod uwagę posturę Mini, wszystko w nim musiało zmaksymalizować przestrzeń, więc koła miały 10 cali, a obudowa montażowa zawieszenia była niewielka”, mówi Farrell.
‘Sprężyny śrubowe były nieporęczne i ciężkie, więc rozwiązaniem Moultona było zastosowanie sprężyn gumowych. Małe kółka i gumowe sprężyny to teraz znajoma historia.”
Pierwsze Mini zjechały z linii produkcyjnej w 1959 roku, a do 1962 roku Moulton opracował system „hydrolastic” z gumowymi sprężynami i połączonym tłumieniem płynów, który zadebiutował w Morris 1100, a następnie w Mini w 1964 roku.
„System był stosowany w 13 milionach samochodów od 1959 do 2002 roku, a Alex otrzymał procent za każdą sprzedaną sztukę” – dodaje Farrell. „Wersja tego jest używana w tylnym zawieszeniu w dzisiejszych rowerach Moulton, wraz z gumowymi sprężynami Flexitor z przodu, które Alex pierwotnie opracował dla przyczep drogowych.„
Śmiało więc powiedzieć, że Alex mógłby nadać swojemu rowerowi trochę mocnego wpływu. Jednak rower Moulton nie jest szaleństwem bogacza.
Fani i fanfary
Rower Moulton może pretendować do wielu wyróżnień. Jim Glover ustanowił (wciąż nieprzerwaną) konwencjonalną pozycję do jazdy, nieograniczony rekord prędkości na lądzie na poziomie 82,52 km/h na pokładzie Moulton AM Speed w 1986 roku.
W 2015 roku tytan Moulton AM Speed wyprodukowany we współpracy z amerykańskimi producentami ram, One Off Titanium, został sprzedany na aukcji za 26 000 funtów.
I szanowany brytyjski architekt Norman Foster (on z Wembley Stadium i The Gherkin) określił rower Moulton jako „najwspanialsze dzieło brytyjskiego designu XX wieku”.
„Istnieje nawet fanklub Moultoneers”, mówi Farrell, zapalając światło do magazynu, w którym wszyscy Moultonowie zaczynają życie. „Przyjeżdżają tu dwa razy w roku z całego świata i biwakują na trawniku. Jeżdżą, wymieniają się częściami i rozmawiają o sprawach technicznych.
„Musimy ostrzec domy na tyłach osiedla – nie każdy chce znać przełożenie wszystkich AM7 o drugiej w nocy”.
Pomieszczenie magazynowe było kiedyś miejscem, w którym Moulton garażował swoje samochody. Dziś jest pokryty stalowymi rurami, ale pozostało kilka śladów przeszłego życia.
Kajak wisi na zewnątrz.
Na ścianie znajduje się notatka datowana na rok 1980 wraz z tablicą, na której znajduje się lista ciśnień w oponach dla „R”. Royce’.
‘Tutaj Alex trzymał swoje Rolls, a w późniejszych latach swojego Bentleya. Był prawdopodobnie jedyną osobą na świecie, która pływała kajakiem na dachu Bentley Series 3. Wciąż pływał kajakiem Avon w swoje 90. urodziny”, chichocze Farrell.
‘Teraz trzymamy stalowe rury. Pochodzi z miejsc takich jak Reynolds i Columbus, ale wiele z nich to tak naprawdę linia hydrauliczna samolotu. Otrzymujemy go od tego samego producenta, który dostarczał Concorde.’
Tam, gdzie stal w trybie „diamentowej ramy” staje się grubsza, z rurami dolnymi o szerokości do 44 mm, większość rur ma średnicę mniejszą niż 10 mm. Można by pomyśleć, że nie są to poważne rowery, ale po drugiej stronie dziedzińca w „fabryce rowerów” wszystko zaczyna nabierać sensu.
Ile, ile
Wewnątrz jednorazowej stajni przekształconej w warsztat, trzech mężczyzn w niebieskich kombinezonach ostrożnie pracuje nad dziesiątkami maleńkich rurek, z których każda jest delikatnie umieszczona w siatkowej strukturze, która bardziej przypominałaby dom w samolocie niż rower.
‘Ile rurek jest w Moulton? Cóż, to trochę jak schody prowadzące do kaplicy św. Govana – za każdym razem, gdy je policzysz, otrzymasz inny numer – mówi Farrell. „Różni się w zależności od modelu i definicji rury, ale podwójne pylony nowej serii mają około 85”.
To oszałamiająca ilość, biorąc pod uwagę, że tradycyjna rama ma tylko osiem, ale jeszcze bardziej oszałamiające jest to, że biorąc pod uwagę złożoność projektu i liczbę modeli, Moulton użyje jednego z 385 różnych przyrządów do wykonania ramy, i że podwójny pylon w pełnym przebraniu Super Record przywróci Ci aż 16 250 funtów. Więc kto kupuje te rzeczy?
‘Sprzedajemy ogromne ilości w Azji. Naprawdę lubią europejskie rzeczy. Jeden z naszych chińskich dystrybutorów powiedział, że jego klienci chcą komponentów Super Record, więc zapytałem, jakie przełożenia.
‘Powiedział, że to nie ma znaczenia, dopóki to Campag. To tak, jakby Włoch chodził do restauracji swoim Lamborghini – jeśli nie może zaparkować go na zewnątrz, żeby móc na nie popatrzeć, pójdzie do innej restauracji”.
Dla firmy tak zakorzenionej w inżynierii, że postawa może wydawać się lekceważąca, ale Farrell twierdzi, że nie jest to sprzeczne z Alexem Moultonem, którego znał.
‘Ludzie mówią, że Alex był świetnym inżynierem, ale ja postrzegam go bardziej jako świetnego projektanta. Spodobał mu się pomysł Japończyków, że w artefakcie jest duch twórcy. Dla niego forma nie podążała za funkcją, ale była absolutną częścią tego, czym jest funkcja, i projektował rzeczy w emocjonalnie angażujący sposób.
‘I robił to tak, jak myślał najlepiej. Z tego powodu wszyscy się z nim pokłóciliśmy, ale zwykle miał rację. Jeśli mu się nie przeciwstawisz, zniszczy cię, a jeśli to zrobisz, lepiej bądź pewny swojego gruntu.
‘Pamiętam, że raz zostałem wezwany do jego gabinetu. Toby wszedł i Alex powiedział: „Ach, widzę, że przybyłeś w tym samym czasie! Najpierw zajmę się Toby'm, ponieważ jest ważniejszy od ciebie.”
‘Żadnych śladów humoru, to był tylko fakt. Robił rzeczy bez troski o to, jak się czujesz, o ile uważał, że mają rację”.
Pięćdziesiąt pięć lat w biznesie i wydaje się, że ocena Alexa Moultona była i nadal jest bez zarzutu.
Rurowe dzwoneczki
Każda ramka jest inna, ale każda rozpoznawalna Moulton
Rower Moulton (później „rama F”), 1962
To oryginalny rower, który zadebiutował na Earl’s Court Cycle Show w 1962 roku.
W filmie nakręconym dla Open University w 1971 roku Alex Moulton opisuje, jak szybko zdał sobie sprawę, że tradycyjna pozycja jazdy jest najwygodniejsza, a następnie po „okresie obmacywania w celu uzyskania ostatecznej formy” zdecydował, że mały rozmiar, Koła wysokociśnieniowe z zawieszeniem, bagażniki i unisex, unisize rama byłyby kluczowymi czynnikami wpływającymi na projektowanie.
Wciąż jednak inwestował w formę, więc dołożył wszelkich starań, aby rura podsiodłowa nie wyglądała na zbyt wysoką, zwężając ją i malując w szachownicę bilardową.
Linie roweru również były kluczowe – górna część łańcucha musiała biec równolegle do dolnych dolnych rurek tylnego trójkąta, podczas gdy dół musiał być równoległy do podłogi, a niska pozioma poprzeczka była ważna, aby chłopcy nie czułbym się wykastrowany jeżdżąc na otwartej ramie”.
Prototyp Moulton AM Speed, 1988
Dave Bogdan ukończył wyścig przez Amerykę na tym prototypie AM Speed.
Uczestniczył w edycji 1987 na przedprodukcyjnym AM Jubilee, pokonując 4 944 km trasę w 11 dni, osiem godzin i dwie minuty, ale wrócił w następnym roku, by wypracować trasę w 10 dni, 15 godzin i jedna minuta, średnio 465 km dziennie, ukończenie 8.
Ten rower różnił się od podobnych wersji tym, że Bogdan kazał pozbyć się Moultona rozłącznego połączenia ramy. „Utrata rozłącznego stawu nie dodaje niczego do sztywności, ale oszczędza wagę” – mówi Farrell. „Skończyło się to również tym, że rower stał się bardziej dostępny na rynku jako poważna maszyna wyścigowa”.
Moulton AM ATB, 1988
Pierwszy na świecie masowo produkowany rower górski z pełnym zawieszeniem, ATB, miał 20-calowe koła, chociaż Moulton, pedantyczny inżynier, określił je jako rozmiar, który naprawdę zmierzyli: 18,3 cala.
Przednie zawieszenie ramy jest uderzająco podobne do Cannondale Headshok, a patent Cannondale zawiera odniesienie do projektu Moulton.
Opony, obecnie wycofane z produkcji, zostały wyprodukowane przez firmę Wolber. Jak wspomina dyrektor techniczny Moulton, Dan Farrell: „Facet niedawno kupił ATB i zadzwonił w poszukiwaniu opon.
„Powiedziałem, że nie mamy żadnych, ale on powiedział, że wie, gdzie robimy, ponieważ kiedyś dla nas pracował i prawie został zwolniony z powodu zamówienia zbyt wielu opon – i daj mi chwałę, że miał rację”.
Nowa seria Moulton 2015
Modele nowej serii ze stali nierdzewnej znajdują się na szczycie drzewa Moulton, stanowiąc przykład jednej z głównych cech konstrukcyjnych Moulton.
„Historycznie jesteśmy firmą zajmującą się zawieszeniem, więc wnosimy pomysł, aby podwozie było tak sztywne, jak to tylko możliwe, a następnie wyrażasz je w znanym stopniu za pomocą zawieszenia”, mówi Farrell.
W związku z tym rama kosmiczna jest bardzo złożoną strukturą przypominającą dźwigar, uważaną za 2,5 raza sztywniejszą niż większość tradycyjnych ram stalowych, a przedni widelec ma zestaw gumowych sprężyn skrętnych „Flexitor”, podczas gdy z tyłu znajduje się jednostka hydrolastyczna podobna do tej, którą Moulton zaprojektował dla samochodu Mini na początku lat 60. XX wieku.
