Ikona duńskiego kolarstwa, Brian Holm, opowiada o pomocy Riisowi w wygraniu Tour Tour 1996, będąc mentorem dla Cavendisha i dnia, w którym został uznany za zmarłego
Ten artykuł został pierwotnie opublikowany w numerze 57, luty 2017
Brian Holm odpoczywa w fotelu w swoim domu w Frederiksberg w Kopenhadze, chroniony przed surową duńską zimą bursztynowym blaskiem palnika na drewno. Od herbaty i babeczek ułożonych na stole przez jego żonę Christine po przytulne koce na sofie i tupot jego dzieci Alberta, 13 lat i Mynte, 10 lat w korytarzu, scena promieniuje czystym duńskim „hygge”.
Ale Holm – ze swoimi masywnymi czarnymi okularami, wiśniowymi martensami i woskowaną kurtką Hackett – jest anglofilem w sercu.
Jesteśmy tutaj, aby porozmawiać o jego karierze zarówno jako kierowcy sportowego, jak i reżysera sportowego, ale rozmowa sprowadza się do jego miłości do muzyki brytyjskiej i irlandzkiej (Thin Lizzy, David Bowie, Oasis), kultury modów, Steve'a McQueena i jego wypadów na Londyn, gdzie odwiedza Muzeum RAF i raz zjadł trzy angielskie śniadania w ciągu dnia.
„Zawsze kochałem brytyjską kulturę, a zwłaszcza Wielką Brytanię lat 70.”, mówi Holm, 54.
‘Lubię muzykę, ubrania i styl jazdy na rowerze. Ludzie mówią, że lubię modę, ale tak naprawdę noszę te same rzeczy.
„Nigdy nie będę raperem z psim łańcuchem, ponieważ wyglądałbym na cholernie głupiego, ale lubię dziedzictwo. Kupiłem swoje pierwsze Martensy w latach 70. i nadal je noszę.
‘Brytania ma świetny styl. Widzisz to teraz po tym, jak modni są londyńscy rowerzyści. Wcześniej ludzie mówili: „Biedny dzieciak, dlaczego lubisz jeździć na rowerze?” Teraz jesteś fajnym jebaniem.”
Holm wskazuje kilka odcisków na swojej ścianie: Anglicy w melonikach, londyńskie cygaretki, jego ujęcie z „Modojcem” Paulem Wellerem.
‘Kiedy zostałem zaproszony na spotkanie z nim, wsiadłem prosto do samolotu. Za to bym rzuciła pracę. Chodziłem z nim po Londynie, [projektant mody] Paul Smith i Bradley Wiggins. Najlepszy dzień w moim życiu”.
Kiedy Holm mówi, że może otworzyć księgarnię w Notting Hill, jak duński Hugh Grant, nie jestem pewien, czy żartuje.
Dogi
W Danii Holm jest znany jako charyzmatyczny kolarz, który wspierał innego Duńczyka Bjarne Riisa w jego zwycięstwie w Tour de France w 1996 roku (zwycięstwo później splamione przyznaniem się kolarzy do stosowania dopingu) oraz jako radny miejskiego Konserwatywno-Ludowego Impreza.
Brytyjscy znawcy kolarstwa znają go jako kluczowy wpływ na Marka Cavendisha w Columbia-HTC i Etixx-Quick-Step (Holm był również drużbą na ślubie Cavendisha) oraz za jego kradnące sceny żarty w kultowym Chasing Legends film dokumentalny o kolarstwie o sukcesie Columbia-HTC w 2009 roku w Tour de France.
Kiedy Holm odbiera mnie i fotografa z lotniska w Kopenhadze, obwozi nas po mieście, wskazując na brudny klub bokserski, w którym trenował zimą, i kościół, w którym kiedyś pracował jako murarz, trudząc się zmarznięte palce do naprawy dachu.
‘Moje pierwsze wspomnienie z jazdy na rowerze to rok 1971, kiedy dostałem rower Peugeota. Mój ojciec był murarzem, a ja należałam do lokalnego amatorskiego zespołu o nazwie Amager Cykle Ring.
‘W zimie moja mama nie pozwalała mi zdjąć błotnika, ponieważ brudziłem koszulkę, więc byłem jedynym facetem w klubie z błotnikiem. Nie fajne.
‘Ścigałem się w każdą niedzielę do 1979 roku, a potem dostaliśmy nowego trenera, Leifa Mortensena – Mistrza Świata Amatorów w 1969 roku i szóstego w Tourze (1971). Zapytał mnie, ile trenowałem. Powiedziałem nigdy!
‘Zaczął mi pomagać, a na początku lat 80. ja i moi przyjaciele wygraliśmy wszystkie wyścigi torowe, przełajowe, szosowe, czasowe i zespołowe jako amatorzy.
Połączenie pracy fizycznej i szkolenia nie było łatwe. „Nadal posiadam duński rekord drogowy na 10 km, który ustanowiłem w 1980 roku. Chciałem pobić rekord 10 km na torze jeszcze w tym samym roku, ale nadal byłem murarzem.
‘Mój ojciec powiedział, że mogę wyjść o 14, aby spróbować nagrać na torze. Po 5km zginąłem całkowicie. Wyglądałem jak cholerny idiota. O 5 rano znów wstałem do pracy”.
Rozczarowanie, które nastąpiło na Igrzyskach Olimpijskich w 1984 roku, kiedy Holm i jego koledzy z zespołu ścigali się znokautowani w ćwierćfinale przez USA.
‘Odkryliśmy, że Amerykanie byli naćpani krwią i byłem bardzo rozczarowany. Byłem pewien, że zostaniemy mistrzami olimpijskimi. Nigdy tego nie zapomniałem”.
Profesjonalne marzenia
Po zajęciu czwartego miejsca w amatorskim wyścigu szosowym na Mistrzostwach Świata 1985, Holm był gotowy do rezygnacji, ale w grudniu otrzymał telefon od Guillaume Driessens, menedżera belgijskiego zespołu Roland-Van de Ven, oferując mu profesjonalną umowa.
‘Widziałem, że płaca wynosi 320 000. Pomyślałem: „To szalone pieniądze”. Ale to były franki belgijskie, a nie francuskie. Przez trzy lata podpisywałem kontrakt na 10 000 euro rocznie.
'Na szczęście Riis i [zwycięzca etapów Tour, Giro i Vuelta] Jesper Skibby zrobili to samo, więc byliśmy w tej samej łodzi.'
W pierwszym roku Holma jako zawodowiec zmarł – na krótko. „Złamałem czaszkę i zostałem uznany za zmarłego po wypadku w GP Stad Vilvoorde [w Belgii] 26 kwietnia 1986 r. – tego samego dnia, co katastrofa w Czarnobylu.
‘Przyszła moja mama i ostatni olejek dostałem od katolickiego księdza. Żona Seana Kelly'ego, Linda, przychodziła do mnie codziennie przez pięć tygodni, ponieważ szpital znajdował się blisko ich miejsca zamieszkania.
‘Ale obudziłem się po trzech dniach i wróciłem do pracy. Oczywiście z bólem głowy”. Czy bał się znowu jeździć konno? – Nie, kiedy jesteś młody. Myślisz, że jesteś panem wszechświata, a potem starzejesz się i zdajesz sobie sprawę, że się myliłeś”.
Początki Holma jako profesjonalisty były wyczerpujące, ale praca murarza pobudziła jego ducha.
‘Byliśmy trzema facetami mieszkającymi w pokoju w Belgii bez ogrzewania, śpiącymi przy piekarniku. Nie miałem nawet pieniędzy, żeby wrócić do domu przez zimę.
„Było ciężko, ale wiedziałem, że jeśli wrócę do domu, będę murarzem, wstając o 4.45 rano i leżąc na dachu kościoła z zimna, więc jeśli czułem się leniwy na treningu, powiedziałbym: „OK, mogę przejechać jeszcze 100 km.”'
Holm i jego koledzy zostali nazwani „Duńskim Klubem Kawowym”. Jeśli jakikolwiek jeździec zadzierał z nimi, wkrótce miałby na plecach hordę Wikingów.
‘Byliśmy grupą około 10 profesjonalistów we Włoszech, Belgii, Hiszpanii i Francji i trzymaliśmy się razem.
‘Wszyscy byliśmy różni – Skibby był zabawnym facetem, Riis dziwnym facetem, [Rolf] Sorsensen [który wygrał 53 wyścigi] zwycięzcą. Gdyby były boczne wiatry, nie miało znaczenia, w jakim zespole byliśmy, tworzylibyśmy eszelon i razem wspinaliśmy się w górę.
‘Ludzie myśleli: „Oto nadchodzą”. Mówiliśmy: „Nie zadzieraj. Ustalamy zasady”. To były stare dobre czasy”.
Życie w trasie
Holm odniósł osobisty sukces, wygrywając Paryż-Bruksela i Paryż-Camembert w 1991 r. i zajmując siódme miejsce w Paris-Roubaix w 1996 r.
‘Od 1986 do 1991 wygrywałem dwa do trzech wyścigów każdego roku, ale od 1993 roku, kiedy dołączyłem do Team Telekom, byłem domownikiem.
‘Zanim Riis wygrał Tour w 1996 roku, nikt nie wierzył, że może to zrobić. To była wielka bitwa z Niemcami, a zespół był podzielony, z Erikiem Zabelem, Rolfem Aldagiem i Janem Ullrichem w jednej grupie, a Riis i ja, więc to było jak dwie drużyny, które się ze sobą nie rozmawiają.”
Po powrocie do Danii kolarze byli traktowani jak bohaterowie. „Odwieziono nas z powrotem do Kopenhagi prywatnym odrzutowcem, a kiedy wylądowaliśmy, strażacy wykonali bramy wodne.
‘Pomyśleliśmy: czy zdarzył się wypadek? Potem wsadzono nas do ciężarówki i poczuliśmy się jak The Beatles. Na drogach było 250 000 ludzi.
‘Ludzie krzyczeli. Straciliśmy to. Skibby miał szaloną fryzurę, chodziliśmy na dyskoteki i wszędzie były dziewczyny. Pokochałem to.”
Dańscy kolarze nadal są przyjaciółmi i założyli Duński Profesjonalny Klub Kolarski. Spotykają się na kolacje i weekendowe przejażdżki.
„Wtedy byliśmy tak zazdrośni o siebie”, chichocze Holm. „Kiedy Skibby usłyszał, że wygrałem Paryż-Bruksela, płakał. Ale byliśmy też przyjaciółmi i dbaliśmy o siebie, gdyby ktoś potrzebował umowy.
‘Ale jeśli nie jesteś trochę zazdrosny, idź do domu i znajdź inną pracę. Potrzebujesz tej zazdrości, żeby cię napędzać.
Holm mówi, że życie profesjonalnego rowerzysty nie było olśniewające. „Złamałem czaszkę, ponieważ potrzebowałem nagrody pieniężnej na jedzenie” – mówi.
‘W dzisiejszych czasach po kilku latach dzieci nie muszą już pracować, chociaż niektórzy zapominają podzielić swój dochód przez 50 lat. Wtedy kalkulator nie wygląda tak dobrze.”
Twarde wyścigi
‘Ale wyścigi są dziś trudniejsze. Gdybyśmy mieli 200-kilometrowy etap, ścigalibyśmy się po 150 km, gdy zobaczyliśmy helikopter i wiedzieliśmy, że jesteśmy w telewizji. Dziś panuje anarchia od zera kilometra. Po dwóch tygodniach trasy wszyscy są chorzy na zapalenie oskrzeli lub złamane kości.
‘Za moich czasów Bernard Hinault lub Mario Cipollini szli na front i mówili: „Spokojnie, panowie. Ścigamy się później.”’
Obsesja na punkcie wagi była równie powszechna. Holm stał się tak chudy, że widział żyły na jego pośladkach. „Nauczyłeś się chodzić spać głodny. To wszystko jest w Twojej głowie.
‘Przekonujesz siebie, że kochasz deszcz i kochasz mokry bruk. Jeśli mówisz sobie 200-300 razy dziennie, zaczynasz w to wierzyć. Nawet dzisiaj kocham deszcz, bo tak wiele razy go powtarzałam.
‘Przekonujesz się, że nie potrzebujesz ciasteczek i nie lubisz masła ani sera. Może 90% tego kolarskiego życia musisz się nauczyć”.
Po przejściu na emeryturę w 1998 roku Holm wydał autobiografię w 2002 roku zatytułowaną Smerten – Glaeden (Ból – Radość), w której przyznał się do stosowania dopingu.
‘Wow, po prostu eksplodowało wokół mnie. Ludzie krzyczeli na mnie na ulicy, pluli na mnie. Byłem trenerem reprezentacji narodowej, a oni mnie zwolnili.
‘Dzieciaki w autobusie patrzyły na mnie w moim samochodzie i robiły na mnie znaki zastrzyków. Ale wtedy coś się stało. Po kilku tygodniach zostawili mnie w spokoju.
‘Byłem szczery, więc wszyscy przerzucili się na następną historię. Życie polegało na poruszaniu się.
Holm otwarcie przyznaje się do swoich błędów, ale upiera się, że należy je postrzegać w kontekście epoki pełnej dopingu. „Myślę, że jest inaczej, jeśli ktoś to ukrywa, tak jak Ullrich przez wiele lat, ale powiedziałem: przyznaj się, zmierz się z tym, idź dalej.
‘Jeśli ktoś z moich czasów narzeka, to słucham. Ale jacyś idioci pojawiają się 20 lat później, to żart. Żałuję, że jechałem w okresie z tak bezużytecznym przywództwem. Tak mi przykro.
‘Myślę o młodych jeźdźcach dzisiaj: ciesz się, że zarabiasz więcej pieniędzy i jeździsz dużymi autobusami, ponieważ wzięliśmy dla ciebie całe gówno. Żałuję, że wszystko tak było, tak jak żałuję, że mój medal olimpijski trafił do Amerykanów z ich dopingiem.
„To był system, a system był zły. Myślę, że sport jest tak czysty, jak to tylko możliwe, a teraz w tej grupie jest naprawdę dobre poczucie sprawiedliwości”.
Ujęcie reżyserskie
Od przejścia na emeryturę Holm pracował jako dyrektor sportowy, najpierw dla T-Mobile (która przekształciła się w Columbia-HTC), a teraz dla Quick-Step Floors.
‘Dołączenie do T-Mobile było jak dołączenie do Manchesteru United. Byli największą rzeczą w kolarstwie. Mieliśmy młodych chłopaków, takich jak [Andre] Greipel, Cav i [Matt] Goss, wygrywali jak szaleni i mieliśmy naprawdę dobrą atmosferę w zespole.”
Mieszanka brutalnej szczerości Holma i braterskiego przekomarzania się okazała się silnym motywatorem, szczególnie dla Marka Cavendisha.
Co czyni go wyjątkowym? „Pamiętaj, że robi to od 2007 roku i co roku słyszę te same bzdury: jest za mały, za gruby.
‘Ale ma niewiarygodne skupienie. Czasami myślę o jego biednej żonie Peta, ponieważ gdy jest tak skupiony, ma w oczach coś, co nazywam „obcym legionem”.
‘Spójrz na Milan-San Remo [gdzie Cav pokonał Heinricha Hausslera o jeden cal w 2009]: potrafi kopać tak głęboko, że jest po prostu niewiarygodny. Ma sposób myślenia, którego wcześniej nie widziałem – i potrafi żyć ze stresem, co również jest niesamowite”.
Częścią umiejętności dyrektora sportowego jest dostosowanie się do osobowości jeźdźców. Różne postacie wymagają różnych komunikatów w samochodzie i podczas treningu.
„Poznanie jeźdźca zajmuje mi od dwóch do trzech lat” – mówi Holm. „Dopiero wtedy wiem, które przyciski nacisnąć.
‘Gdyby Greipel przegrał, a ty mu powiedziałeś, co było napisane w gazetach, nie spodobałoby mu się to. Ale jeśli Cav zostanie pobity i powiesz: „Hej, piszą, że jesz za dużo pączków”, powie: „Co do cholery? Jutro wygram.”
Łatwa obsługa
‘Możesz złapać go za ucho i powiedzieć, żeby się zamknął, a będzie szczęśliwy. Tak łatwo się z nim pracuje, ponieważ zawsze słucha, zawsze podąża za programem.
‘Pracowałem z Marcelem Kittelem [w Etixx-Quick-Step] tylko przez krótki czas, ale on znowu jest inny. Może z Kittelem, Greiplem lub Tonym Martinem musisz zadbać o swój głos.
‘Ale Kittel to miły dzieciak, bardzo uprzejmy, dżentelmen. W każdym razie bądźmy szczerzy, Cav wygrałby wszystkie te wyścigi, nawet gdyby kierowca autobusu był dyrektorem sportowym.”
Holm jest zajętym człowiekiem. Oprócz zaangażowania politycznego i rowerowego założył organizację charytatywną La Flamme Rouge po przeżyciu raka jelita grubego w 2004 roku.
Lubi kolarstwo przełajowe i motocykle oraz uwielbia czytać o swojej ikonie mody rowerowej, Rogerze De Vlaemincku.
Pracuje nad gamą odzieży o nazwie 12:16 (nazwa pochodzi od jego duńskiego rekordu w jeździe na czas na 10 km), która zostanie wprowadzona na rynek w Wielkiej Brytanii w przyszłym roku, i jest zaangażowany we franczyzę odzieży Bioracer w Kopenhadze.
‘Lepiej mieć za dużo do zrobienia niż za mało. Znajomy kazał mi przestrzegać zasady 10-20-30.
‘Zawsze oszczędzaj 10% swoich pieniędzy; czytaj codziennie przez 20 minut o polityce i kulturze, a potem możesz wskoczyć do rozmowy z każdym, od burmistrza po faceta, który zajmuje się twoimi śmieciami; i ćwicz przez 30 minut dziennie, aby zachować zdrowie. To dobry system”.
Gdy na zewnątrz zapada zmrok, Holm mówi, że nie może się doczekać kolejnego hucznego spotkania Duńskiego Klubu Zawodowego Kolarstwa.
„Jesteśmy jak żołnierze ze Stalingradu opowiadający stare historie”, chichocze. „Wciąż pamiętasz, jak ktoś wystrzelił cię w wyścigu 20 lat później: „Zamknąłem dla ciebie tę lukę, powiedziałeś, że dasz mi 1000 funtów!” „Zapłaciłem ci!” „Nie, nie zrobiłeś!”
‘Wszyscy teraz myślą, że nasze historie są przesadzone, więc musimy je zmniejszyć o 25%, w przeciwnym razie ludzie myślą, że jesteśmy szaleni. Ale zabawne jest to, że… wszystkie są prawdziwe.”
