Daleko od Piekła Północy, rowerzysta odkrywa piekielną brukowaną przejażdżkę w zielonym regionie Cheshire
Kiedyś uciekłem z nieudanego romansu, dołączając do załogi trzymasztowego szkunera, który popłynął z Dartmouth do Francji w ogniu wichury o sile dziewiątej. Uczucie bycia wysłanym w górę masztu bezanowego lub wzdłuż bukszprytu, by trymować żagle, podczas gdy gwałtowne wiatry i ogromne fale próbowały mnie wypędzić – mieszanka przerażenia, bezradności i podziwu – utkwiło we mnie do dziś.
Myślałem, że nic nigdy nie odtworzy tego uczucia na pokładzie statku szkoleniowego Malcolma Millera, dopóki Francis Longworth nie zaprosił mnie na kilka ukrytych, brukowanych podjazdów w głębi wsi Cheshire.
Francis nie jest typowym rowerzystą. Jest profesorem filozofii z zamiłowaniem do pavé. Dla niego Paryż-Roubaix to mniej „Piekło Północy”, a bardziej „Dreszcz Życia”, do tego stopnia, że zabrał swoją rodzinę na letnie wakacje do północnej Francji, żeby móc jeździć po swoich ulubionych sektorach.
Dla niego jazda po bruku to „ogromna nadmierna stymulacja zmysłów połączona z poczuciem niebezpieczeństwa ze strachu przed upadkiem, z rowerem i jeźdźcem nieustannie rzucanymi w tę i w tamtą stronę”.
I kontynuuje: „Wyobrażam sobie, że jest to bardzo podobne do kajakarstwa górskiego, jazdy na nartach po muldach lub jazdy rajdowej. A potem jest przyjemność i satysfakcja z możliwości kontrolowania i przezwyciężania niestabilności i strachu dzięki sile, która pozwala mocno pedałować i utrzymywać się w pozycji pionowej – i jechać szybko.”
Spływ kajakiem po białej wodzie? Jazda rajdowa? Zastanawiam się, jak duże będą te bruki. Bardzo duży, okazuje się być odpowiedzią. Naprawdę bardzo duży.
Bezlitosne napady
Pierwszy sektor znajduje się 9 km po opuszczeniu pięknych terenów Lyme Park, należących do National Trust, na obrzeżach Manchesteru. To
wąski odcinek o długości 300 m o nachyleniu do 30%. To mniej łagodne wprowadzenie, a bardziej bezlitosne napady.
Aby dotrzeć do jego podnóża, najpierw musimy zejść w dół, który, ostrzega mnie Francis, jest „prawdopodobnie najbardziej niebezpieczną częścią całej trasy”. Jest stromy, kręty i wąski. A co kilka metrów w miejscu, gdzie kiedyś była nawierzchnia drogi, pojawiają się głębokie, kruszące się kratery. To takie przerażające zejście, że jestem prawie wdzięczny, gdy widzę wyściełaną trawą ścianę bruku, która jest Start Lane majacząc przede mną. Prawie.
Francis prowadzi, za nim Graham Clark z National Trust, a ja z tyłu. Jeździłem po długich, brukowanych drogach w całej Europie, więc jestem dość pewny swoich umiejętności. Ale bruk Start Lane to coś innego.
To nie są słynne „głowy dzieci” z folkloru klasyki. Są monstrualnymi, złowrogimi głazami ustawionymi nierówno na zboczu wzgórza na absurdalnym nachyleniu z pozornie tylko jednym celem w życiu – aby wysadzić mnie z posadzki w jak najbardziej brutalny sposób.
Szokuje mnie zarówno nachylenie, jak i nierówność i wielkość bruku. Jeżdżę na wysokiej klasy, lekkim jak piórko rowerze, a przednie koło wznosi się pode mną jak rozbrykane źrebię.
Jestem zmuszony odpiąć się i ostrożnie zjechać z powrotem w dół około 30 metrów do podnóża podjazdu. Tym razem będę przygotowany: będę na największej zębatce, siedząc i utrzymując ciężar nad kierownicą. Zaczynam szlifować w górę. Pochylając się nad kratami, widzę zbliżający się do mnie bruk. Tworzą miniaturowe pasmo górskie, pomiędzy którymi znajdują się kanały ziemne o różnej szerokości i głębokości.
Mam kontrolę nad rozkładem masy, mam dobrą przyczepność i kręcę się na odpowiednim biegu. Ale ciągle jestem wyrzucany z mojej zamierzonej trajektorii. Ponieważ nachylenie nieco się zmniejsza, odważam się wstać. Tylne koło lekko szarpie, ale moja kadencja rośnie i wkrótce z przekonaniem podskakuję nad pozostałymi kamieniami.
„Jak to było?” – pyta Francis.
„Jak nic, czego nigdy wcześniej nie doświadczyłem na rowerze”, odpowiadam. „Nie mów za wcześnie” – mówi. „Wciąż mamy Korkociąg do zrobienia”.
Dzisiejsza trasa obejmuje większość sportu organizowanego przez Francisa o nazwie Cheshire Cobbled Classic. Zainspirowany Tour of Flanders spędził tygodnie na badaniu najbardziej niejasnych i zdradzieckich odcinków bruku, jakie mógł znaleźć – plus kilka hojnych porcji żwiru i przeżutego asf altu. Rezultatem jest 100-kilometrowy park, który w ciągu zaledwie dwóch lat zyskał reputację jednego z najtrudniejszych w Wielkiej Brytanii.
We trójkę pakujemy wystarczająco dużo, by rzucić wyzwanie reprezentacji Anglii w pierwszym rzędzie, ale według Francisa to kolejny powód do świętowania bruku.„Jeźdźcy o bardziej zbudowanej budowie często naprawdę lubią bruk, ponieważ zazwyczaj mogą jechać nieco szybciej niż chudzi jeźdźcy, którzy zawsze upuszczają je na podjazdach” – mówi.
Może tak jest w mieszkaniu, ale czuję się lekko skarcony po spotkaniu z Start Lane. Na razie wracamy na terra firma – choć nachylenia pozostają onieśmielające, gdy przedzieramy się po falistych wiejskich drogach z widokiem na dolinę Goyt.
Następny sektor to ładny płaski, wolny od samochodów odcinek ubitych kamieni, ciągnący się przez 2 km wzdłuż zbiornika Fernilee. Francis nie bierze jeńców, wali pedałami po wybojach i koleinach, z rękami zgiętymi w łokciach pod idealnym kątem 90 stopni, głową wysuniętą do przodu jak szarżujący byk. Szkoda, że kolejka włóczących się wędrowców przy wąskiej bramie powoduje, że nagle się zatrzymuje.
Spokój przed burzą
Przekraczamy Errwood Dam przed rozpoczęciem długiego przeciągania się ulicą. Mimo, że nachylenie miejscami przesuwa się dwucyfrowo, tak naprawdę jest to cisza przed burzą, która jest tym, co czeka nas na dole zjazdu po drugiej stronie – Korkociąg.
Pojazd pomocniczy transportujący Lisę, naszą fotografkę, był w ostatniej chwili zamiennikiem i prawdopodobnie nie jest najbardziej odpowiedni do dzisiejszego terenu: to zabytkowy Citroën H Van należący do Urban Cycles z Birmingham, który wygląda – i brzmi – jak ten z francuskiej kreskówki Belleville Rendez-vous.
Podjeżdża pod górę i w przypadku zgubienia nie może zawrócić na wąskich drogach, którymi jeździmy. Wszystko to oznacza, że często docieramy do następnego sektora znacznie przed Lisą.
Zazwyczaj doceniłbym szansę na trochę czasu na regenerację, ale teraz, gdy patrzymy w dół na pionową wstęgę połamanych skał wspinających się na kolejne wzgórze, chcę po prostu jak najszybciej się z tym uporać.
Francis wyjaśnia, w jaki sposób korkociąg jest pozostałością wielowiekowego toru wozowego, który był kiedyś używany przez muły transportujące sól z pobliskich kopalni do doków w Manchesterze.
Po prawej stronie znajduje się żwirowa ścieżka, która biegnie zygzakiem w górę, łagodniejszym nachyleniem, zbudowana przez właściciela ziemskiego do obsługi jego domu w połowie wzgórza. Kiedy Francis zapytał rolnika, czy mógłby włączyć korkociąg do swojej dyscypliny sportowej, powiedziano mu, że jeźdźcy mogą wspinać się po bruku za darmo – pozostają one publiczną ścieżką dla konnych – ale jeśli chciałby uzyskać dostęp do żwirowej ścieżki, aby zejść w dół, musiałby 'wpłać składkę na jej utrzymanie'.
„Musiałem zapłacić”, mówi mi Francis. „Jeżdżenie z powrotem po tych bruku byłoby po prostu zbyt niebezpieczne – osiągają maksymalnie 45%”.
Do tej pory Lisa przybyła w kakofonii chrzęstów przekładni i trzasków silnika, ale musimy poczekać, aż dokończy resztę podróży do Korkociągu na piechotę, ponieważ droga jest nieprzejezdna w naszej karykaturalnej furgonetce.
W końcu wyruszamy jeden po drugim. Jestem pierwszy, a po doświadczeniu Start Lane szykuję się na dobre bicie. Gdy zaczyna się wspinaczka, a nachylenie się podnosi, siedzę i mocno trzymam się kapturów, chociaż wcześniej obserwowałem Francisa z rękami fachowo owiniętymi wokół szczytów prętów. Czuję, że jeśli teraz spróbuję zmienić chwyt, zostanę wyrzucony za burtę.
To jak jazda na byku rodeo. Bez względu na to, jak bardzo staram się oprzeć swój ciężar na kierownicy, nachylenie i nierówność bruku – przychodzi mi na myśl obraz zębów Shane'a MacGowana – starają się mnie zrzucić.
Kiedy moje pedałowanie się zatrzymuje, jestem zmuszony odpiąć się i spróbować ponownie. Zamiast próbować schodzić z powrotem po bruku w korkach, wybieram bezpieczną opcję trawiastym poboczem.
W drodze na dół udaje mi się wykrzyczeć zachętę, gdy Francis mija mnie. Ma bardziej zwarty kształt ciała niż ja i z rękami splecionymi bezpiecznie wokół szczytów prętów, z łatwością wspina się dalej w górę zbocza, zanim najbardziej stroma sekcja zmusi go do zsiadania.
Podczas mojej drugiej próby podążam za jego przykładem i mocno trzymam się szczytów krat. Ale uczucie złowrogich sił próbujących mnie wysadzić – tak jak wszystkie te lata temu na pokładzie szkunera w Kanale La Manche – jest przytłaczające i ponownie butelkuję go w połowie pierwszej rampy.
Kiedy cofam się i schodzę w dół wzgórza po raz drugi, Graham przelatuje obok. Jest dużą jednostką – każde z jego łydek wygląda mniej więcej jak Nairo Quintana – a jednak jako jedyny z nas pokonało całe 200-metrowe zbocze. Przyznaje później, że posiadanie 32-zębnej zębatki z tyłu – w przeciwieństwie do 28-tki, której Francis i ja używamy – było bardzo pomocne.
Podczas mojej trzeciej i ostatniej próby pokonania Korkociągu postanawiam zignorować konwencjonalną mądrość o siedzeniu i wystrzelić go z siodła. Pamiętam, aby utrzymać wagę jak najdalej do przodu i na początkowych odcinkach podjazdu podejście wydaje się działać. Ale wtedy moje przednie koło wpada w koleinę między kamieniami i próbując je wydobyć, tracę równowagę.
Człowiek za burtą
Schodzę w dół i wszystko, co mogę zrobić, aby złagodzić nadchodzące bóle, to wykonać kolejną ćwierć obrotu pedałów, aby zbliżyć się do miękkiej strefy lądowania na poboczu trawy. Nic mi się nie stało, ale zgięłam przednią przerzutkę. Utknę w małym ringu na resztę jazdy.
Kiedy pchamy nasze rowery w górę pozostałych 100 metrów, do miejsca, gdzie czeka Graham, Francis mówi mi, że mniej niż jedna trzecia kolarzy na jego sportowym rowerze dotarła do korkociągu i że nawet zawodowcy Owain Doull i Andy Tennant byli zmuszony do chodzenia.
Następne kilka brukowanych sektorów jest na szczęście płaskich, co prowadzi nas przez luksusowe domy piłkarzy (Wayne Rooney), gwiazd popu (Bernard Sumner z New Order) i innych milionerów w rzadkich, zielonych okolicach Prestbury i Krawędź Alderleya. W pewnym momencie elektronicznie otwiera się ozdobna brama i czekamy z niecierpliwością na pojawienie się słynnej twarzy. Jednak spersonalizowana tablica rejestracyjna Bentleya, który wyjeżdża – CTC 1 – jest jedyną wskazówką, jaką otrzymujemy, ponieważ szyby są przyciemnione.
Z 70 km za pasem zbliżamy się do ostatniego dużego wyzwania tego dnia, 25% brukowanego stoku Swiss Hill i pada deszcz.
Ta 600-metrowa wspinaczka jest regularnie wykorzystywana przez drużynę Team Sky Classics jako trening przed Tour of Flanders. Bruk ma stosunkowo jednolity kształt, ale to nieregularne wygięcie powoduje problemy, do tego stopnia, że Ian Stannard z Sky powiedział, że podjazd jest „trudniejszy niż wiele belgijskich klasyków”.
Kiedy tam dotarliśmy, padało od godziny, a powierzchnia jest błyszcząca i śliska. Tym razem na pewno utrzymam ciężar na tylnym kole.
Ukończyliśmy najbardziej stromy odcinek w bliskim szyku, ale wtedy dźwięk terminalnie brzmiący z dolnego wspornika Francisa doprowadza go do
nagłe zatrzymanie. Graham i ja jedziemy dalej do następnego zakrętu, gdzie korony drzew dają nam kilka suchych kawałków drogi, do których możemy dążyć.
Przed ukończeniem ostatniego odcinka – krótkiego, usianego kraterami odcinka popękanego asf altu – zatrzymujemy się i czekamy na Francisa. W końcu pojawia się, pchając rower, z trzaskającym pedałem w dłoni. Bruk pochłonął kolejną ofiarę.
Ostatnia para testów obejmuje krótką, ale stromą, brukowaną wspinaczkę w górę Beeston Brow i długi przeciąg wzdłuż Jumper Lane po połamanym asfalcie i żwirze. Ale najpierw zatrzymujemy się na filiżankę herbaty w domu Reg Barrow, którego Francis poznał podczas pokonywania trasy swojego sportowca. Reg kocha bruk do tego stopnia, że stworzył zestaw fotografii pokazujących mi brukowany odcinek drogi przed jego drzwiami wejściowymi, który został odsłonięty, gdy rada przybyła, aby ułożyć kilka rur wodociągowych. Przez całe życie pracował w kamieniołomach na grzbiecie górującym nad doliną Goyt, a ich historię badał jeszcze dalej.
Kiedyś 350 mężczyzn było zatrudnionych przy wykopywaniu kamienia, który miałby zostać użyty do budowy sieci dróg wozów, które obecnie są w dużej mierze zarośnięte i zapomniane. „Byłby miękki jak galareta, gdy go wykopali, ale twardniełby, gdy dostało się do niego powietrze” – mówi mi, choć trudno mi pogodzić tak łagodny obraz z cierpieniem i upokorzeniami, jakie zadał nam bruk. Dziś. „To były pięknie wykonane rzeczy. Któregoś dnia w Bakewell znaleźli piękny zestaw wielkich bruków” – mówi Reg. „Ale nie rozumiem, dlaczego ktoś miałby chcieć jeździć po nich na rowerze”.
Kiedy wracamy do Lyme Park, z jednym uszkodzonym rowerem, jednym zawstydzonym, a drugim zmuszonym do porzucenia, sam czuję się prawie tak samo.
• Szukasz inspiracji do własnej letniej przygody rowerowej? Cyclist Tours oferuje setki wycieczek do wyboru
Jazda jeźdźca
Lapierre Xelius SL700, 3, 300 £, hotlines-uk.com
To był rower wybrany przez FDJ na Tour of Flanders, a także pomógł zespołowi zwyciężyć na etapach Mediolan-San Remo 2016 i Alpe d’Huez 2015. Nigdy nie wątpiłem w jego kwalifikacje do wspinaczki, ale obawiałem się, że będzie zbyt słaby na czekające mnie brukowane tsunami. Wyposażony w obręcze Mavic Ksyrium Elite, cały zestaw i kabriolet ważył niewiele więcej niż 7,3 kg dzięki innowacjom w konstrukcji ramy, takim jak podpory siodełka omijające rurę podsiodłową i łączące się z rurą górną (co oznacza, że mogą być cieńsze, ponieważ są nie utrzymywanie ciężaru jeźdźca). Ale powiększone rury przednie i dolne, suport i dolne rury tylnego trójkąta oznaczały, że nie było kompromisów w sztywności, zapewniając jazdę, która w najbardziej wymagających warunkach była wygodna i wydajna. Zamiast tego to ja zawiodłam.
