Podczas Tour de France fani i kamery telewizyjne skupiają się na przodzie wyścigu, ale z tyłu toczy się cała inna konkurencja
W większości wyścigów człowiek, który jest ostatni, jest najsłabszym zawodnikiem. Nie tak z Tour de France. Pod koniec trzech tygodni w najtrudniejszym wyścigu na świecie jeden człowiek staje na podium i otrzymuje chwałę, sławę i bogactwo, które daje żółta koszulka, ale jego zwycięstwo opiera się na cierpieniu i poświęceniu kolegów z drużyny, którzy jeżdżą na wietrze dla niego, zbierz dla niego jedzenie i wodę oraz oddaj mu rowery, jeśli i kiedy będzie to konieczne.
Pozycja tych niedocenianych bohaterów na boisku, gdy ostateczna klasyfikacja generalna (GC) zostanie ujawniona, nie ma większego znaczenia i rzadko odzwierciedla ich talent lub wysiłek.
Kiedy jesteś domowcem, mrówką robotnicą, nie ma żadnych szans, czy zajmiesz 50. czy 150., ale jest jedno miejsce poza podium w GC, które szczególnie zafascynowało zwolenników Tour de Francja na przestrzeni lat – człowiek na samym dole listy, Lanterne Rouge.
Nazwa pochodzi od czerwonej latarni bezpieczeństwa, która wisiała z tyłu ostatniego wagonu pociągów i prawie na pewno pochodzi z pierwszych dni Tour de France, przed I wojną światową.
Lanterne Rouge nigdy nie miał własnej koszulki – nigdy nie była to oficjalna nagroda – ani żadnej innej nagrody, z wyjątkiem papierowej latarni, którą często otrzymują na koniec wyścigu przez fotografów, którzy szukają dobre zdjęcia do sprzedania. Jest to bardzo popularne wyróżnienie.
Być może fani w całej historii Touru dopingowali go, ponieważ czują, że jest słabszy, albo ponieważ czują, że w peletonie chudych jak patyk nadludzi, jeżdżących przez całe łańcuchy górskie i kraje z nieosiągalnymi prędkościami, jest najbardziej do nich podobny, najbardziej ludzki.
Tytuł Lanterne Rouge jest czasem wyśmiewany jako nagroda minowa, drewniana łyżka dla bohaterskiego przegranego. Co więcej, czasami jest postrzegane jako perwersyjne, jako celebracja porażki. Ale wszyscy ci fani na przestrzeni lat nie mogą się całkowicie mylić.
Zajrzyj trochę w historię Lanterne Rouge, a historia ostatniego człowieka stanie się złożona i fascynująca.
Po pierwsze, w przeciwieństwie do większości przegranych, Lanterne Rouge nie poddaje się. Arsène Millochau, pierwszy ostatni zawodnik w 1903 roku, osiągnął wynik lepszy niż 25% osób z oficjalnej listy startowych, po prostu docierając na linię startu.
Spośród 60 pionierów, którzy rozpoczęli wyścig, tylko 21 dotarło do mety na torze Parc des Princes w Paryżu dwa tygodnie później.
Tak, Millochau pokonał te sześć długich etapów łącznie 65 godzin za ostatecznym zwycięzcą, Maurice Garinem, a w niektóre dni jego nazwisko nie pojawiało się w opublikowanym GC, ponieważ nie pojawił się na końcu etapu przed gazetami poszedł do prasy.
Ale on tam dotarł. W końcu.
Nawet w nowoczesnych Tourach około 20% kolarzy co roku rezygnuje z różnych przyczyn, w tym kontuzji, choroby, a nawet planowanego wycofania się. Podobnie ci, którzy kończą jako Lanterne Rouge, robią to z wielu powodów.
Niektórzy to debiutanci: młodzi jeźdźcy, którzy w swoim pierwszym długim wyścigu etapowym są rozkrwawieni, a ich czas na ostrym końcu peletonu dopiero nadejdzie.
Inni zmagali się po tym, jak padli ofiarą wypadków, wadliwego sprzętu lub pecha. A wielu innych to domownicy, wierni pomocnicy, dla których wygrywanie po prostu nie jest ich zadaniem.
W szeregach Lanternes Rouge na przestrzeni lat znajdują się osoby noszące żółte koszulki, zwycięzcy Mediolanu-San Remo, Bordeaux-Paryż i Tour of Flanders, mistrzowie kraju i medaliści olimpijscy – więc w żadnym wypadku nie są to zwykli przegrani.
Przypadkowy bohater
Być może najbardziej udanym (jeśli można to tak nazwać) Lanterne Rouge był belgijski kolarz Wim Vansevenant, chociaż nie jest przekonany do tego wyróżnienia.
Był utalentowanym domestique, spędzając większość swoich najlepszych lat w Lotto w służbie zwycięzców wyścigów, takich jak Robbie McEwen i Cadel Evans w latach 2003-2008. Trasa trzykrotnie, w 2006, 2007 i 2008 roku.
Dla Vansevenanta pozycja, którą osiągnął w Tourze, była w dużej mierze nieistotna, ponieważ był skoncentrowany na pomocy liderowi swojego zespołu w zwycięstwie, a sukces lub brak Touru zależał od tego, czy osiągnął ten cel. (McEwen wygrał zieloną koszulkę w 2006 roku, podczas gdy Evans był 4. w GC w 2006 i 2. w 2007 i 2008).
„Zawsze fajnie jest ścigać się w Tourze po zwycięstwach – w przeciwnym razie to gówno” – mówi nam, siedząc w kuchni swojego belgijskiego gospodarstwa, podczas gdy jego nastoletni syn połyka spaghetti Bolognese przygotowując się do przełaju. wyścig.
„Jeśli nie wygrasz lub nie masz kolarza GC, Tour de France jest do bani”, mówi. Lanterne Rouge nie był czymś, do czego dążył; w 2006 roku, jego pierwszym roku, przyszedł po niego.
‘Robbie [McEwen] był w zielonej koszulce, nie zauważyłem ani nie przejmowałem się tym, że byłem blisko ostatniego”, mówi. „Na odcinkach płaskich już oszczędzałem energię na następny dzień, bo wiedziałem, że będę musiał wykonać ponownie tę samą pracę. A po skończeniu mojej pracy po prostu siadałem w peletonie i pozwalałem sobie zejść i łatwo pedałować do mety.”
Więc strata czasu jest w rzeczywistości kluczową częścią sztuki domowej. A kiedy drużyna radzi sobie dobrze, wszyscy mają udział w zwycięstwie. „Tak, sukces [lidera zespołu] jest częściowo mój” – mówi.
‘Fajnie jest pracować w zespole, gdy wszystko idzie dobrze. Domestique jest tak silny, jak lider jego zespołu. Jeśli lider nie działa, domestique nie radzi sobie dobrze”.
W latach Vansevenant Lanterne Rouge, Lotto's Tour palmarès obejmował cztery zwycięstwa etapowe, zieloną koszulkę, dwa miejsca na podium GC i czwarte miejsce.
Nieźle jak na niskobudżetową drużynę i ostatniego zawodnika w wyścigu. Vansevenant wygrał tylko jeden wyścig: etap Tour de Vaucluse jako zawodowiec drugiego roku. Ale jego wartość była mierzona w jednostkach innych niż osobiste zwycięstwa.
Wyścig o dno
W 2008 roku, trzecim z rzędu roku Vansevenanta w Lanterne, przyznaje, że faktycznie dążył do ostatniego miejsca, nawet posuwając się do bruku na Polach Elizejskich w pojedynku z Bernhardem Eiselem z Teamu Columbia o honor ostatniego miejsce.
Jak każdy kolarz wie, reklama ma swoją wartość – zarówno dla jednostki, jak i dla zespołu, którego raison d’être jest wyeksponowanie swoich sponsorów.
Jednym ze sposobów na to, aby nagłówki były nagłówki, jest to, aby Twój jeździec przekroczył linię jako pierwszy, z rękami w górze, ale innym sposobem – udowodnieniem porzekadła, że nie ma czegoś takiego jak zła reklama – jest bycie ostatnim.
Dla małych zespołów zachęcanie kolarzy do strzelania do samego dołu było skrótem do ekspozycji w mediach, a dla kolarzy rozgłos oznaczał zimną, twardą gotówkę na torze wyścigowym po zakończeniu trasy, gdzie ustawiały się gwiazdy Tour w kryteriach w centrach miast w północnej Europie, pakując tłumy i wysokie opłaty za występy.
Taki był szacunek, jakim opinia publiczna darzyła Lanterne Rouge, on również otrzymałby te kontrakty na krytykę po trasie. W latach 50., 60. i 70., kiedy zarobki zawodowych jeźdźców na rynku pracy były bardzo niskie, a życie niepewne, perspektywa zarobienia kilkukrotności rocznej pensji w ciągu zaledwie dwóch tygodni musiała być bardzo kusząca, a więc era wyścigu o ostatnie miejsce się urodził.
Gry w stylu Cue Wacky Races polegające na ukrywaniu się zaułków, gdy peleton przemykał obok, lub zatrzymywaniu się z rywalami z ostatniego miejsca, gdy zrobili przerwę naturelle, aby upewnić się, że nie zabiorą ci cennych sekund.
W 1974 roku Włoch Lorenzo Alaimo bawił się w chowanego z Australijczykiem Donem Allanem, aby obrabować go z Lanterne, a w 1976 roku Aad van den Hoek, Holender jeżdżący dla legendarnej drużyny Ti-Raleigh Petera Posta, schował się za samochodem, aby stracić kilka minut i zdobyć Lanterne Rouge, gdy lider jego zespołu, Hennie Kuiper, został ranny i porzucony.
Jednak królem ostatniego pokazu miejsca był Austriak Gerhard Schönbacher. Tydzień po wyścigu w 1979 roku sponsorzy jego zespołu, DAF, zdecydowali, że ich nazwiska nie są wystarczająco widoczne w relacjach z wyścigu.
Belgijski dziennikarz zasugerował, aby wybrać się do Lanterne Rouge, aby uzyskać więcej rozgłosu i zgodnie z logiką maksymalnej ekspozycji, Schönbacher, urodzony artysta estradowy, wziął na siebie odpowiedzialność.
‘Dziennikarze podchodzili do mnie, pytając: „Czy to prawda, że chcesz być ostatni?” i powtarzałem: „Tak, chcę być ostatni!” Ciągle wymyśliłem sobie te historie o tym, jak to zrobię: że ukryję się 30 km za mostem, czy cokolwiek – mówi.
‘Każdego dnia byłem w mediach. Po prostu zmyśliłem. Byłem prowokacyjny, kiedy byłem młodszy”.
W końcu bitwa Schönbachera o Lanterne Rouge zakończyła się ostatnią próbą czasową. Jego rywalem był Philippe Tesnière z Team Fiat, były francuski pracownik słupów energetycznych i Lanterne Rouge w 1978 roku, który był zdeterminowany, aby ponownie zająć ostatnie miejsce i tym samym uzupełnić swoje dochody przez kolejny rok.
Ich wspólnym przeciwnikiem był szalony Bernard Hinault, który strzelał do swojego drugiego zwycięstwa w Tour de France. Będąc ostatnimi i przedostatnimi w klasyfikacji generalnej, Schönbacher i Tesnière byli pierwszymi, którzy zjechali z rampy startowej do próby czasowej w Dijon tego dnia i każdy z nich musiał postawić na to, jak szybko według nich Hinault ukończy trasę.
Czas skrócony dla wszystkich zawodników stanowił procent czasu zwycięzcy, więc jeśli źle zagrali i pojechali zbyt wolno, zostaliby całkowicie wyeliminowani z wyścigu.
Godziny po zakończeniu, na skraju hotelowego łóżka, Schönbacher patrzył, jak Hinault przekracza linię w telewizji i czekał na obliczenie skróconego czasu.
W końcu to się stało: Schönbacher był bezpieczny o 30 sekund, a Tesnière za wolny o prawie minutę.
‘Odważny chłopak z Fiata płakał i nie mógł spać przez całą noc, myśląc o tym, co stracił w tej przygodzie”, napisała następnego ranka francuska gazeta L’Équipe.
‘Można się nawet zastanawiać, czy nie chodziło o zachowanie tego Lanterne Rouge, o którym tak daleko się cofnął i popełnił ten błąd w ocenie, który drogo go kosztował.
Lanterne Rouge Schönbachera był bezpieczny. Był tak zadowolony, że zdecydował się wyjść w ostatnim blasku rozgłosu: dwa dni później, w Paryżu, zsiadł z roweru i w otoczeniu dziennikarzy przeszedł ostatnie 100 metrów Pól Elizejskich.
Reżyser trasy Félix Lévitan został już wystraszony przez błazenadę Schönbachera z tyłu, a ten akt był ostatnią kroplą. To była wojna.
Wojna przeciwko Lanterne
W początkach wyścigu drogi były tak złe, etapy tak długie, a wyzwanie tak trudne, że Henri Desgrange, pierwszy dyrektor wyścigu, wychwalał każdego, kto ukończył pętlę wokół Francji.
W jednym przypadku, w 1919, tak niewielu zawodników ukończyło wyścig, że organizatorzy wyścigu osobiście zaopiekowali się ostatnim człowiekiem – który był niesponsorowanym korsarzem – a Desgrange oklaskiwał go z samochodu dyrektora wyścigu na ostatnim etapie od Dunkierka do Paryż.
Ale gdzieś po drodze kult świętowania każdego ocalałego stał się strachem przed działalnością wywrotową. Dla późniejszych dyrektorów Touru pomysł Lanterne był w najlepszym razie niepoważny, aw najgorszym sprzeczny z punktem wyścigu.
W 1939 dyrektor wyścigu Jacques Goddet ustanowił zasadę eliminacji: po każdym z pierwszych 14 etapów ostatni zawodnik w GC każdego dnia będzie eliminowany.
Pozornie miało to ożywić wyścigi, ale w praktyce oznaczało to również, że Lanterne Rouge zaczynał każdego dnia, żyjąc w pożyczonym czasie, a kończyło go eliminacją, jeśli nie mógł wziąć czasu wolnego od rywala.
To była brutalna zasada, która nie podobała się kolarzom: karała za domki i zachęcała do przebiegłych wyścigów między zespołami, aby wybijać nawzajem swoich kolarzy. Ku ich uldze nie przetrwał II wojny światowej.
Jednak gdy Schönbacher publicznie powiedział, że chce jeszcze raz Lanterne Rouge w 1980 roku, Félix Lévitan, przerażający, autokratyczny reżyser bardzo w stylu Desgrange'a, wskrzesił zasadę eliminacji z zamiarem wyeliminowania irytującego Austriaka.
Wywiązała się gra w kotka i myszkę: każdego dnia po 14 etapie ostatni człowiek był eliminowany, a mimo to każdego dnia Schönbacher pozostawał tylko o kilka miejsc poza zasięgiem.
Ostatecznie osiągnął dno po etapie 19, ale był to ostatni dzień, w którym eliminacja była dozwolona w zasadach, a jego miejsce na dole było bezpieczne.
Camembert i Lanterne
Lévitan nie był w stanie zmiażdżyć kultu Lanterne Rouge tak, jak by sobie tego życzył, ale w latach 80. rosnące pensje i publiczna obojętność – być może z powodu nadmiernej ekspozycji lat Schönbachera – zrobiły to dla Lanterne w sposób, w jaki dyrektor dyktatorski nie mógł.
Zniknął ze świadomości europejskiej opinii publicznej, stał się mniej nowością, a dzięki lepszym zarobkom, które sprawiły, że krytycy po trasie byli mniej ważni, mniej zawodników ścigało się na koniec.
W dzisiejszych czasach porozmawiaj z Lanterne Rouge, a jest bardziej prawdopodobne, że będzie nieco zakłopotany swoją pozycją lub po prostu zdeterminowany, by przezwyciężyć kontuzję, zmęczenie lub cokolwiek innego, co go dręczy i dostać się do Paryża w nienaruszonym stanie.
W dzisiejszych czasach potrzeba wyjątkowego człowieka, takiego jak Vansevenant. Albo człowiek taki jak Jacky Durand.
W całej pokręconej historii Lanterne wyczyny Duranda są godne uwagi. Wiele osób pamięta Tour de France z 1999 roku jako pierwszy raz, kiedy pewien zuchwały Teksańczyk zdobył żółtą koszulkę.
Ale to właśnie tam, francuski zawodnik Lotto, Durand, dokonał niezwykle sprzecznego z intuicją wyczynu polegającego na śmierci jako ostatni w GC, a mimo to, gdy dźwięki „La Marseillaise” rozbrzmiewały wśród wiwatujących tłumów, nadal zdobywając bona fide miejsce na podium obok Lance'a Armstronga.
Jak on to zrobił? Najpierw prawie zmiażdżył mu nogę samochodem zespołu Mapei, a potem zaatakował, jakby od tego zależało jego życie. Durand był znany jako mistrz długiej – i zwykle skazanej na zagładę – ucieczki.
W 1992 roku wygrał Tour of Flanders po 217-kilometrowym ataku, ku uwielbieniu zarówno Francuzów, jak i Belgów. Zagrał do uwielbienia, a francuski magazyn zaczął publikować miesięcznik „Jackymètre”, mierzący, ile czasu spędził poza przodem peletonu.
W 1999 roku miał reputację do utrzymania i nie zamierzał pozwolić, aby krach zagrażający karierze go powstrzymał.
„Każdego roku ścigałem się w Tourze, którego zawsze atakowałem” – powiedział dziennikarzom gazety po kilku dniach. „W tym roku z powodu mojego upadku na starcie wyścigu zaatakowałem, ale tylko do tyłu.”
Jak tylko mógł po katastrofie, zaczął atakować – do przodu. Wkrótce zbierał sery, codzienną nagrodę dla zwycięzcy Prix de la Combativité (nagroda za wojowniczość dla najbardziej atakującego jeźdźca), którą w tym roku sponsorowała marka camembert Coeur de Lion („Lion Heart”). Każdego dnia, kiedy mógł, miał przerwę; każdego dnia nie udawało mu się, ale podnosił się i próbował ponownie.
‘Wolałbym skończyć rozbity i ostatni raz atakował sto razy, niż ukończyć 25. bez próbowania’, powiedział.
Dwa etapy od końca, spróbował swojego ostatniego ataku, został złapany, a następnie spadł z peletonu, aby stracić kilka minut i zdobyć Lanterne Rouge.
Jednak wygrał także nagrodę za ogólną walkę, co oznacza, że mógł dzielić podium z Armstrongiem na Polach Elizejskich.
„Symbolika była po prostu zbyt dobra”, mówi dziś Durand. „Człowiek wspinający się na podium jak zwycięzca jest w rzeczywistości ostatnim facetem. Czy to ostatni człowiek? Nie, to nie ostatni, to najbardziej agresywny zawodnik! Dla mnie dwuznaczność była zbyt dobra”.
Wyścig o ostatnie miejsce jest pełen inwersji, wywrotów i perwersji, ale w historii Lanterne radosne wejście Duranda na podium w żółtej koszulce jest jednym z najlepszych.
Prestiż Lanterne Rouge może słabnąć, ale opowieści mężczyzn z tyłu będą trwać wiecznie, a ich historie mogą po prostu zmienić twoje wyobrażenia o naturze jazdy na rowerze.
Max Leonard jest niezależnym pisarzem i autorem Lanterne Rouge (Yellow Jersey Press)
