Z największym na świecie spektaklem sportowym w pełnym rozkwicie, Kolarz zadaje sobie pytanie, jak trudny był inauguracyjny Tour de France w 1903 roku?
Jest 8.30 rano, lecę do Lyonu i właśnie skończyłem czytać wywiad z Sir Bradleyem Wigginsem w magazynie Sport. Na zakończenie ankieter prosi Wigginsa o najlepszą radę sportową, jaką otrzymał, na co Wiggins odpowiada: „Wciąż wracam do tego, co powiedział mi James Cracknell o wiosłowaniu po Atlantyku. Nauczył się z tego: bez względu na to, jak trudne jest coś, jest punkt końcowy.
'To zawsze musi się skończyć. Cokolwiek to jest”.
Kiedy ponownie czytam te słowa, zaczynam myśleć, że nie mogą być bardziej trafne. To tak, jakby sir Brad wiedział o mojej zbliżającej się męce i dotarł do mnie w potrzebie.
Widzisz, 10 dni temu biuro cyklistów zaczęło zastanawiać się, jak to było przejechać etap oryginalnego Tour de France w 1903 roku.
Teraz, w rześki środowy poranek w czerwcu, zostałem wysłany do Francji z kilkoma mapami i instrukcjami, aby się dowiedzieć. Na jednobiegowym rowerze. O moje Wigginsy.
Włączone
Pierwotnie pierwsza trasa w 1903 r. miała trwać od 31 maja do 5 czerwca, z sześcioma etapami naśladującymi popularne we Francji sześciodniowe zloty na torze.
Ale kiedy zapisało się tylko 15 uczestników, organizator wyścigu Henri Desgrange był zmuszony przenieść swoje wydarzenie na 1 do 19 lipca i obniżyć o połowę wpisowe do 10 franków (dzisiaj 29 funtów).
Z minimalną opłatą za wstęp, dużą ilością zaplanowanych dni odpoczynku i całkowitą długością trasy wynoszącą zaledwie 2 428 km – co czyni go drugim najkrótszym szlakiem w historii Tour (najkrótszy przyszedł w następnym roku, licząc 2 420 km) – łatwo byłoby założyć, że było to wtedy mniejsze wyzwanie w porównaniu do dzisiejszych Tourów.
Ale to długość odcinka sprawiła, że pierwsza trasa była bardziej groźna.
Etap 1, z Paryża do Lyonu, to aż 467 km; Etap 2, z Lyonu do Marsylii, 374 km; Etap 3, z Marsylii do Tuluzy, 423 km; Etap 4, z Tuluzy do Bordeaux, 268km; Etap 5 z Bordeaux do Nantes, 425km; Podsumowując, etap 6, z Nantes z powrotem do Paryża, miał oszałamiające 471 km.
Ujmując to z innej perspektywy, najdłuższy etap w Tourze 2015 miał 238 km. Więc jaki etap powinniśmy wybrać?
Etap 1 wydawał się oczywistym wyborem, ale szybko stało się oczywiste, że ruch uliczny w Paryżu w XXI wieku sprawi, że jedzie się wolno i będzie niebezpiecznie – a poza tym było to głównie płaskie.
Z drugiej strony, etap 2 obejmował niesławną Col de la République wspinaczkę na 1,161 m i miejmy nadzieję, że zaoferuje lepsze drogi. Po zgodzie na zmierzenie się z Etapem 2 musiałem załatwić odpowiedni sprzęt.
W tamtych czasach mężczyźni byli mężczyznami, a kobiety cieszyły się z tego. Rowerzyści mieli rower ze stałymi kołami z, jeśli mieli szczęście, tylną piastą typu flip-flop (zębatki z każdej strony, co oznacza, że koło można było zdjąć i obrócić, aby uzyskać inne przełożenie).
Musieli nosić własne pożywienie, części zamienne i narzędzia, w wyniku czego obciążone rowery ważyły około 20 kg.
Ponieważ nie było mowy o zdobyciu roweru z epoki – te, które nadal istnieją, znajdują się w muzeach lub kolekcjach prywatnych – zamiast tego próbowałem naśladować istotę motocykla Tour z 1903 roku, wybierając stalową Cinelli Gazzetta z duża torba na siedzenie Carradice na wszystkie moje drobiazgi.
Podczas gdy jazda na stałym kole była dyskutowana, pracownicy BHP w Cyclist uznali, że niebezpiecznie jest jeździć w dół z nogami obracającymi się jak trzepaczki do jajek, więc nalegano na hamulce i jednobiegowe wolnobiegi.
Nieco łatwiejsze do skopiowania było ubranie. Włoski producent De Marchi nadal utrzymuje w swoim katalogu zdrową linię vintage, więc z tej okazji zamówiono wełniane koszulki i sztruksowe plus-cztery.
Przyznaję, że spakowałem też kilka wyściełanych spodni na szelkach do noszenia pod sznurkami, mimo że kilku kolegów zadecydowało, że powinienem wepchnąć stek do moich szortów, jak za dawnych czasów.
Przed wyjazdem z Wielkiej Brytanii decyzja, nad którą męczyłem się najdłużej, była moim wyborem sprzętu. Ogólnym zwycięzcą w 1903 roku był Maurice Garin, który pokonał sześć etapów w 93 godziny 33 minuty, podobno pedałując na 52-zębowej tarczy z 19-zębową zębatką.
Według moich obliczeń oznaczało to, że „mały kominiarz”, jak go nazywano (został sprzedany do handlu przez swojego ojca, który zamienił młodego Maurice'a na koło sera) pchał około 73 cale zębate.
Niewiele, jeśli wziąć pod uwagę zestaw 53x11 ma około 126 cali przełożeń, ale jest ogromny w porównaniu z dzisiejszymi nowoczesnymi, kompaktowymi konfiguracjami, gdzie 34x28 daje 32 cale przełożenia.
Po różnych próbach zdecydowałem się na 48x18, dwa cale mniej niż Maurice, ale miałem nadzieję na złoty środek między pokonaniem 14-kilometrowego, średnio 3,8% Col de la République, a możliwością kręcenia się w około 95 obr./min dla powrotu 32 km/h.
Cóż, taka jest teoria. Teraz wszystko, co muszę zrobić, to wprowadzić to w życie.
Naginanie zasad
Dziś są ze mną Geoff, który robi zdjęcia, i Steve, który będzie go woził. Mają ścisłe instrukcje, aby mnie nie podwozili, ale będą mieli dla mnie zapasy – oczywiście kolejny anachronizm w postępowaniu, ponieważ jeźdźcy z 1903 roku mieli radzić sobie sami, co generalnie oznaczało żebranie lub „pożyczanie” jedzenia.
Jednakże, jako zachętę do zapisania się na wyścig, Desgrange podobno zaoferował pierwszym 50 zawodnikom dodatek w wysokości pięciu franków na etap na wyżywienie, czyli około 15 funtów w dzisiejszych pieniądzach.
W każdym razie czuję się trochę usprawiedliwiony w moim samochodzie z gastronomią, ponieważ stara gwardia też miała skłonność do oszukiwania – w 1903 roku Francuz Jean Fischer został przyłapany na szkicowaniu samochodu przez jednego z Desgrange'a. 1000 marszałków „latającej drużyny”, którzy ustawili się na drogach i punktach kontrolnych.
W przeciwieństwie do dzisiejszego, ówczesne przepisy mówiły, że każdy, kto nie ukończy etapu, może nadal rywalizować w następnym, ale zrezygnuje z rywalizacji o klasyfikację generalną, więc warto zauważyć, że Fischer nadal jest udokumentowany jako zajmujący piąte miejsce w GC, zaledwie cztery godziny 59 minut za Garinem.
Jeden mężczyzna, który nie miał tyle szczęścia i który stał się celem mojej przejażdżki, był tęgą postacią z jeszcze mocniejszym wąsem – zwycięzca etapu 2, Hippolyte Aucouturier.
Przydomek La Terrible przez Desgrange'a ze względu na swoje szczere zachowanie, Aucouturier (którego nazwisko komicznie tłumaczy się jako „damski krawiec”) był faworytem wyścigu w 1903 roku po wygraniu Paris-Roubaix na początku tego roku, choć w dość dziwnych okolicznościach.
Podobnie jak dzisiaj, kolarze finiszowali na torze w Roubaix, dopiero wtedy tradycją było przejście na rower torowy na ostatnie okrążenia.
Pogoniwszy czołową grupę, Aucouturier nagle znalazł się na prowadzeniu, gdy jego koledzy, Louis Trousselier i Claude Chapperon, pomieszali swoje motocykle i rozpoczęli walkę o czyj jest czyj, pozostawiając Aucouturierowi zwycięstwo o 90 metrów.
Niestety został zmuszony do wycofania się z etapu 1 z powodu skurczów żołądka. Komentatorzy sugerowali, że była to mieszanka alkoholu i jeźdźców eteru, którzy wciągali nosem, aby uśmierzyć ból, ale bardziej życzliwym wyjaśnieniem jest to, że nie miał on tyfusu sprzed roku.
Jednak trzy dni później wrócił do formy bojowej i za 14 godzin 29 minut wszedł na scenę, na którą teraz wchodzę. Hippolyte, oto nadchodzę.
Niezbyt wielkie odejście
Księgi historyczne podają, że gdy kolarze opuścili Lyon o 2 nad ranem 4 lipca, byli wiwatowani przez wszystkich członków miejskich klubów kolarskich, którzy przybyli z rowerami i latarniami do oglądania.
Dzisiaj jednak, na placu Place Bellecour, jestem tylko ja, para krzyczących młodzieńców, którzy schodzą spać i gasną światła naszego samochodu.
Moje przytłaczające uczucie podekscytowania zmieniło się w strach.
Przedmieścia Lyonu giną niemal tak szybko, jak oświetlenie uliczne, a wkrótce drogi stają się czarne jak smoła. Zwykle nie boję się ciemności, ale kiedy zmierzam do St Étienne, nie mogę powstrzymać się od rozpamiętywania historii o mobie z tego obszaru, który zaatakował grupę jeźdźców w 1904 roku, aby zwiększyć szanse na ich dom jeździec, Antoine Faure.
Najwyraźniej 200-osobowy tłum rozproszył się dopiero, gdy pojawił się komisarz wyścigu Géo Lefèvre i wystrzelił z pistoletu w powietrze. Nie sądzę, żeby Steve zdołał przejść przez odprawę celną.
Wstaje świt o 5 rano, a niepokój zastępuje dobre samopoczucie. Zapach świeżych rogalików unosi się w powietrzu, gdy przejeżdżam przez małe wioski.
Najwyraźniej tutejsi piekarze zaczęli prawie tak wcześnie jak ja i niedługo zatrzymuję się, żeby coś przekąsić.
Biorąc pod uwagę moje otoczenie, z przyjemnością stwierdzam, że przejechałem już 65 km i wciąż czuję się świeżo. Mniej przyjemna jest jednak myśl o zbliżającym się Col de la République.
W końcu to właśnie ten pułkownik wzbudził zainteresowanie i propagował potrzebę przerzutek, części, której niestety mój rower został pozbawiony.
Legenda głosi, że Paul de Vivie, pisarz, który pisał pod pseudonimem Vélocio, a także redagował świetnie zatytułowany magazyn Le Cycliste (wielkie umysły, Paul), jechał po Col de la République na swoim ostrym biegu kiedy jeden z jego czytelników, nie mniej palący fajkę, wyprzedził go.
De Vivie pomyślał, że rowery dobrze by zrobiły, gdyby miały więcej przerzutek, więc postanowił opracować przerzutkę, która ewoluowała i później pojawiła się w produkcji w rowerach Le Chemineau jego przyjaciela Joanny Panel na początku XX wieku.
Pomimo oczywistych zalet wielu przerzutek, Henri Desgrange zabronił ich używania do 1936 roku, a nawet wtedy takie systemy mogły być używane tylko przez prywatnych uczestników (pierwszym profesjonalistą, który wygrał Tour z przerzutką był Roger Lapébie w następnym roku).
W odpowiedzi na demonstrację, w której rowerzystka Marthe Hesse triumfowała na trzybiegowym rowerze nad kolarzem Edouardem Fischerem, który jeździł na stałe, Desgrange napisał: „Przyklaskuję temu testowi, ale nadal czuję, że zmienne biegi są tylko dla osób po 45. roku życia. Czy nie lepiej triumfować siłą mięśni niż sztuczką przerzutki? Robimy się miękkie. Chodźcie koledzy.
'Powiedzmy, że test był świetnym pokazem – dla naszych dziadków! Co do mnie, daj mi stały bieg!”
To cytat, który pojawia się teraz w mojej głowie, gdy próbuję zmierzyć się z długimi zboczami Col de la République. Z każdym naciśnięciem pedału szlifierskiego coraz bardziej kłócę się z postawą Desgrangesa: „Jeśli chodzi o mnie, przykręć sztywną przekładnię, przynieś mi mojego 11-biegowego Dura-Ace”.
Góra przeł. jest oznaczona pomnikiem De Vivie, a kiedy z wdzięcznością wznawiam normalny rytm na mieszkaniu, uroczyście kiwam mu głową i myślę, jak śmiesznie bym mu wyglądał – przez te wszystkie lata rowerowego rozwoju i oto jestem, niepotrzebnie utrudniając sobie życie.
Mimo to ucieszyłby się, że nie wysiadłem, aby pchać.
Zjazd jest jednak absolutnym podmuchem. Mój w pełni obciążony rower spada jak kamień, ostrzegając o 7% spadku. Poradzę sobie z tym, ale niestety nie trwa to długo.
Ogromna płaskość francuskiej wsi czeka. Kolejne 270 km czystego grindowania.
Tak mówi historia, kiedy Garin zakończył pierwszą trasę koncertową, został poproszony o przekazanie swoich przemyśleń prasie. Ale zamiast wywiadów na mecie, które tak bardzo lubimy, Garin wręczył Desgrange'owi przygotowane wcześniej oświadczenie, które brzmiało następująco: gdzie nic się nie wyróżniało.
'Ale cierpiałem na drodze; Byłem głodny, byłem spragniony, byłem śpiący, cierpiałem, płakałem między Lyonem a Marsylią, miałem dumę wygrywając kolejne etapy, a na sterach widziałem piękną sylwetkę mojego przyjaciela Delattre'a, który przygotowywał mi zaopatrzenie, ale powtarzam, nic mnie szczególnie nie uderza.
‘Ale czekaj! Zupełnie się mylę, kiedy mówię, że nic mnie nie uderza, mylę rzeczy. Muszę powiedzieć, że uderzyła mnie jedna rzecz, że jedna utkwiła mi w pamięci: widzę siebie, od początku Tour de France, jak byka przeszytego przez banderille, który ciągnie za sobą banderille, nigdy nie może się pozbyć sam z nich.„
Wiem, jak się czuje.
Wykończenie
Jest 22.30 i wreszcie dotarłem na parking na obrzeżach Marsylii. Jedyne, co w nim jest, to zepsuta lodówka, na której siedzę, i martwy kot, na który się gapię.
Jest mało prawdopodobne, że to właśnie ta scena przywitała Aucouturier et al po zakończeniu drugiego etapu, ale to tam moje skrupulatne mapowanie mówi, że jest koniec, i chociaż to prawdopodobnie źle, jestem w Marsylii i mam prawie 400km w nogach, więc nie obchodzi mnie to.
Jeżeli wydaje mi się, że pominąłem powtarzanie większej części mojej przejażdżki, aby wylądować tutaj, jest ku temu dobry powód, a to dlatego, że nie ma prawie nic do powiedzenia.
Tak jak Garin, ja też płakałam między Lyonem a Marsylią. Płakałam ze złości na tę próbę i w udręce u moich stóp, które miały wrażenie, jakby zostały w nie wbite rozpalone do czerwoności igły do robienia na drutach.
Poza tym, jedyną godną uwagi rzeczą dotyczącą 270 km między Saint-Vallier, w dół Rodanu, przez Awinion, Aix-en-Provence i stąd, było to, że jakoś się to wydarzyło.
Czy to mój mózg usuwa bolesne wspomnienia, czy to, że moja głowa była tak pochylona, że ledwo spojrzałam dalej niż kilka metrów dalej, nie wiem.
Jedyne rzeczy, które wydają mi się silne w moim umyśle, to nie mentalne obrazy, ale nadrzędne uczucia. Gdzieś tam myślę, że mógłbym znaleźć triumf, ale w większości to uczucie jest zalane, ale co dziwne, nie myślami o bólu, ale raczej o goryczy i samotności.
Przez ostatnie 200 km chciałem tylko wysiąść. Nie był fizycznie wymagający, ale niszczył duszę. Byłem sam, jak wielu ówczesnych jeźdźców, moje wysiłki spotkały się z coraz mniejszymi zyskami.
Jedyne chwile wytchnienia polegały na wezwaniu Steve'a i Geoffa na więcej zimnej kawy lub kolejną kanapkę z szynką, ale wiedziałam, że im dłużej się zatrzymuję, tym dłużej będę jeździć.
To było oszałamiające rozmycie, które trwało 20 godzin, z 15 spędzonymi na jeździe. Myślę, że musiałem zatrzymywać się częściej niż myślałem.
Dla mnie to już koniec, ale ci zawodnicy wtedy wiedzieli, że będą musieli kontynuować jeszcze cztery wyczerpujące etapy. Więc im, Mauryce'owi i Hippolyte'owi, chapeau!
