Phil Liggett opowiada Rowerzyście o życiu za mikrofonem, wyścigach, których nigdy nie zapomni, i swoich flegmatycznych poglądach na Lance'a Armstronga
Phil Liggett zawsze będzie pamiętał dzień, w którym Stephen Roche padł u jego stóp. Scena była La Plagne na mecie 21. etapu Tour de France w 1987 roku, a gdy komentator patrzył na falującą klatkę piersiową i migoczące oczy Roche'a, wiedział, że był naocznym świadkiem szokującego fizycznego następstw jednej z wielkich przejażdżek Tour de France.. To, czego Liggett nie wiedział, to to, że jego zapierające dech w piersiach momenty komentarzy wcześniej również wejdą do legendy Touru. Podczas etapu Roche stracił 90 sekund do swojego rywala Pedro Delgado, a jego marzenia o Tourze wydawały się w strzępach. Ale podczas gdy kamery telewizyjne podążały za Laurentem Fignonem do jego zwycięstwa etapowego, Roche – bez wiedzy widzów i komentatorów – rozpoczął odważny pościg, aby ukończyć wyścig zaledwie cztery sekundy za Delgado. Liggett był w szoku: „Kim jest ten jeździec nadjeżdżający z tyłu – bo to wygląda jak Roche! To wygląda jak Stephen Roche… to Stephen Roche, przekroczył granicę! Prawie złapał Pedro Delgado, nie wierzę w to!” Roche wygrał Tour i zdobył historyczną potrójną koronę.
Siedząc w kuchni swojego domu w Hertfordshire w słoneczny majowy poranek 26 lat później, Liggett mówi, że pamięć nie wyblakła. „Leżał zaledwie kilka stóp dalej, a lekarze próbowali mu podać tlen, a policja tłoczyła się wokół” – wspomina 69-latek, którego białe włosy i liliowa koszula podkreślają zdrową opaleniznę. „Kamery nie mogły się do niego zbliżyć, a głos kazał mi skomentować to, co widzę. Ale widziałem tylko wykończonego Stephena Roche'a. To był chaos. Następnego dnia Roche powiedział mi: „Ach, Phil. Na mecie było wielu dziennikarzy i nie chciałem z nimi wszystkimi rozmawiać, więc mogło wyglądać gorzej, niż było.””
Wspomnienia Liggetta przypominają o bezpośredniości i intymności jego doświadczeń z Tour de France. Słynny „Głos kolarstwa”, który tego lata weźmie udział w 44. trasie, aby komentować dla NBC (USA), SBS (Australia) i SuperSport (RPA), był świadkiem heroicznych triumfów i przerażających tragedii. Poznał najlepszych rowerzystów na świecie: „Cav idzie z tymi długimi milczeniami, a ja myślę, czy on uważa, że jestem idiotą? Czy to głupie pytanie? Nigdy nie wiesz, kiedy tryby obracają się z Cav.
Liggett jest również szanowany za swoją wiedzę. „Kiedy Lance [Armstrong] zwykł do mnie pisać, zawsze zadawał pytanie – „Hej, muszę wiedzieć… Dzięki, LA”. Odpowiadałem, a on nie potwierdzał odbioru. To był Lance”. I widział, co Tour robi z ludzkim ciałem.„W hotelu po etapie kolarze ledwo mogą chodzić. Włóczą stopy w sandałach z odkrytymi ramionami. Nie wyglądają wtedy na odpowiednie zwierzęta. Są skórą i kośćmi, a jedyne, co mogą zrobić, to się położyć. Gdyby tak było, kiedy ścigałem się, to prawdopodobnie nie jest to sport, którym chciałbym się zająć.”
Słowa mądrości
Myśli i spostrzeżenia Liggetta mają znaczenie, ponieważ jako komentator jest kanałem, przez który miliony fanów kolarstwa przeżywają dramat Touru. To dzięki słowom Liggetta i współkomentatorów, takich jak Paul Sherwen, materiał telewizyjny jest wyjaśniany, umieszczany w kontekście i nasycony dodatkowym rezonansem emocjonalnym.
To odpowiedzialność, której Liggett nigdy nie zapomina: „Kiedy po raz pierwszy zacząłem komentować, mieliśmy 1,1 miliona widzów i pomyślałem: kto ogląda programy? Doszedłem do wniosku, że większości podobają się zdjęcia i chcą się uczyć. Niektórzy faceci mówią: „Przestań do nas gadać”, ale mama z filiżanką herbaty lub małe dziecko chce wiedzieć, co się dzieje. Facet, który obsługuje moją kosiarkę, powiedział: „Moja żona, która ma 87 lat, chce wiedzieć, jak mierzą czas trasy”. Ludzie mówią mi: „Pojechałem do Francji w zeszłym tygodniu. Nie mogę uwierzyć, że wspięli się na jedną górę, a co dopiero na trzy tego samego dnia. Mówię: „Chcesz zobaczyć, jak wspinają się z niewiarygodną prędkością, a potem schodzą w lodowatym deszczu”. To są ludzie, o których myślę.”
Jego dziwaczne „Liggettisms” („Jedzie jakby miał cztery nogi”; „Naprawdę musi głęboko sięgnąć do walizki odwagi”) dodają dowcipu i koloru do jego komentarza. „Wiem, że ludzie grają w bingo Liggetta i odhaczają moje frazy, ale nigdy ich nie planuję, po prostu wychodzą”. Jednak to emocjonalna empatia Liggetta sprawia, że jego komentarz jest tak przekonujący. Jeźdźcy amatorzy często mówią mu, że słyszą jego głos w swoich głowach, zachęcając ich do wspinaczki.
‘Najlepsze komentarze są emocjonalne. Kiedy zawodnicy pchają się, aż ich oczy tracą przytomność lub podejmują ryzyko – jak wtedy, gdy Cadel Evans pokonał dwuminutową przerwę, goniąc Andy'ego Schlecka przez Alpy – doceniam ich ducha. Wiem też, że biorą życie w swoje ręce. Życie jest kruche. Ale pompa adrenaliny oznacza, że za wszelką cenę musisz trzymać to koło. Ludzie dojdą do ostatecznego limitu. Wiem, co robi dzieciak i chcę to przekazać opinii publicznej.”
Na początku
Urodzony w Bebington nad Wirral 11 sierpnia 1943 r. Liggett jeździł na rowerze jako dziecko tylko po to, by łowić ryby, aż w wieku 16 lat został zaproszony przez sąsiada do udziału w niedzielnej przejażdżce po Walii z CTC. „Powiedziałem: „Nigdzie nie wychodzę w niedziele, ponieważ to jedyny dzień, w którym dostaję gorący obiad” – nie pochodziłem z bogatej rodziny – mówi. Ale kiedy w końcu dołączył, był uzależniony i rozwinął ambicję bycia zawodowym kolarzem.
W latach amatorskich Liggett jeździł w North Wirral Velo, New Brighton i Birkenhead North End, pracując w Chester Zoo (jest zafascynowany dziką przyrodą) i jako stażysta księgowy. Ścigał się także za granicą w Belgii. W 1967 roku zaproponowano mu kontrakt zawodowy w Belgii, ale potem pojawiła się praca w Cycling Weekly (wtedy pod nazwą Cycling And Mopeds). „Spakowałem walizki, pojechałem z Liverpoolu do Londynu, spałem w samochodzie i pojechałem prosto do biura. Postanowiłem nie podpisywać kontraktu pro. Ścigałem się z Eddym Merckxem na poziomie amatorskim w latach 60. i wiedziałem, że nie jestem nawet w pobliżu jego umiejętności. To było moje wyważone rozumowanie, ale oczywiście złamało mi serce.”
Liggett żonglował wyścigami i pisaniem, relacjonując wielkie wydarzenie weekendu. „Doug Dailey i Peter Matthews byli gwiazdami tamtych czasów. Zawsze byłam wykończona, ale dostawałam się na przerwy i pozwalali mi jeździć z tyłu, żebym mogła o nich pisać. Ale byłem wykończony, żywiąc się fasolą i tostami, jak wszyscy samotni mężczyźni, a po dwóch latach byłem tak chudy, że wiedziałem, że nie mogę zrobić obu tych rzeczy.”
Podnoszenie mikrofonu
Liggett rzucił wyścigi, aby skoncentrować się na dziennikarstwie, a później pracował jako wolny strzelec dla The Telegraph, The Observer i The Guardian. Był także dyrektorem technicznym Milk Race od 1972 do 1993 roku, aw 1973 został najmłodszym w historii komisarzem międzynarodowym UCI. Nie miał ambicji zostać komentatorem aż do kluczowego dnia podczas Lincoln Grand Prix. „Po prostu podniosłem mikrofon i zacząłem rozmawiać, ponieważ nikt nie wiedział, co się dzieje podczas wyścigu” – mówi. „Ludzie prosili mnie o komentowanie ich wyścigów, ale nigdy nie dostałem zapłaty”.
Zaczął publikować reportaże dla BBC Radio, zanim David Saunders, który relacjonował Tour de France dla programu ITV World Of Sport, zapytał, czy będzie jego kierowcą w Tourze w 1973 roku. „Nie płacił mi, ale pomogło mi to pracować jako freelancer – mówi. Kiedy Saunders zginął tragicznie w wypadku samochodowym w 1978 roku, Liggett otrzymał propozycję pracy komentatora. „Wtedy był to tylko 20-minutowy koncert, ale w latach 80. Channel 4 zdecydował się na żywo z trasy i nagle ja też to robiłem. Wprowadziliśmy Paula Sherwena i od tamtej pory tak to działa, z komentowaniem na żywo dla różnych kanałów. Jedyną zasadą, jaką ustaliłem, było to, że nigdy nie podpiszę umowy na wyłączność”.
Liggett był naocznym świadkiem zmieniającej się atmosfery Tour. „W dawnych czasach zawodnicy zaczynali ścigać się o 7:30 i nadal ścigali się o 19:30” – wspomina. „Ludzie byli zmęczeni i umierali. Większość francuskich firm zatrudniała kierowców rajdowych [do pilotowania samochodów zespołu], ponieważ wiedzieli, jak jeździć, ale naciskaliby na ciebie, gdyby byli z tyłu. Kiedy zostałem przykręcony do skrzynki z komentarzami, nie byłem nieszczęśliwy, ponieważ wcześniej szedłem spać odliczając dni, które przeżyłem.”
Technologia dokonała największych zmian w jego zawodzie. „Kiedyś w sali prasowej panował zgiełk maszyn do pisania” – mówi. „Było czterech operatorów telefonicznych i trzeba było czekać na swoją kolej. Zbliżałby się twój termin i byłbyś w gównie. Dziennikarze kolumbijscy wywozili całe swoje występy poza Francję. Mieli pięć lub sześć kilogramów monet w torbie i po prostu pompowali pieniądze do budek telefonicznych, aby odtworzyć cały program radiowy do Bogoty, kładąc magnetofon do słuchawki, aby odtwarzać reklamy. W nagłych wypadkach pukali do drzwi ludzi, żeby użyć ich telefonów. „Potem z telefonem komórkowym i komputerem w sali prasowej zapadła cisza”, wspomina Liggett.
Liggett wkroczył w erę cyfrową, mając 138 000 obserwujących na Twitterze i samodzielnie zbudowaną bazę danych statystyk rowerowych. „Młodzi komentatorzy mówią: „Czy mogę to dostać?” a ja mówię: „Odpierdol się” – śmieje się. Jego baza danych zawiera informacje o 601 zawodnikach, które codziennie aktualizuje. „Kiedy czytam statystyki, ludzie myślą, że jestem cholernie genialny, ale tak naprawdę nie jest.”
Mówi, że jednym z najważniejszych momentów w jego karierze był komentowanie zwycięstwa Roberta Millara w koszulce Króla Gór w 1984 roku. Do jego ulubionych zawodników należą Australijczycy Phil Anderson i Robbie McEwan oraz irlandzki sprinter Sean Kelly. „Nigdy w życiu nie spotkałem twardszego jeźdźca” – mówi Liggett. „Nigdy nie cierpiał z powodu złego morale i nigdy nie martwił się o pogodę”. Ale stara się zachować pełen szacunku dystans od obecnych zawodników: „Jeśli podejdziesz za blisko, twoje raporty zostaną wypaczone.„
Afera Armstronga
Liggett odrzuca wszelkie twierdzenia, że był blisko Lance'a Armstronga, z którym współpracował przy różnych wydarzeniach Livestrong. „Robiłem dużo koncertów dla Lance'a i widziałem, jak zbierał dużo pieniędzy na raka. W samolocie podróżującym między wydarzeniami po prostu siedział z przodu, robiąc swój internet na wysokości 40 000 stóp. „Dobra człowieku, zabierz stąd ten samolot.” Taka byłaby jego postawa. Nie znałem więc dobrze Lance'a, ale było mi bardzo przykro i zrozpaczony, kiedy się przyznał”.
Czuje się zdradzony, że dał się nabrać na fałszywe sukcesy Armstronga, ale przyjmuje filozoficzny pogląd, że większość świata została oszukana przez pragnienie wiary. „Z perspektywy czasu to cudowna rzecz, ale wtedy wszyscy byli bardzo podekscytowani”. Ma stary rower Trek marki US Postal i inne pamiątki, ale odmawia rozpalania ognisk. „Niektórzy ludzie odrzucają wszystko, co z nim związane i porzucają sport, ale to trochę ekstremalne. Musisz narysować linię. Dziedzictwo Armstronga polega na tym, że wprowadził do sportu wiele osób, które znalazły sposób na czerpanie przyjemności z hobby, jeżdżenie na rowerze i odnajdywanie przyjemności i piękna jazdy na rowerze, a ci ludzie nie odeszli. Znaleźli ten sposób na życie i gówno by ich obchodziło, co stało się teraz z Armstrongiem.
Co powiedziałby Armstrongowi, gdyby znów go zobaczył? „Nie rozmawiałem z Lance'em od września 2011 roku. Nie wiem, co bym powiedział. Byłby to krzywy uśmiech i… nie wiem… bo i tak nie mam czucia. W tamtym czasie taki był światowy sposób. Znalazł najlepszy sposób na doping i zabrał ze sobą swoją drużynę, co jest naprawdę smutne.”
Liggett komentował także letnie i zimowe igrzyska olimpijskie, obejmujące wszystko, od triathlonu po skoki narciarskie. Zdobył Emmy w Ameryce i MBE w Wielkiej Brytanii. Kiedy nie pracuje, dzieli swój czas między swoje domy w Hertfordshire i RPA i lubi obserwować ptaki (jest członkiem RSPB) i dziką przyrodę (pomaga w ochronie nosorożców w Afryce). Zdjęcia dzikiej przyrody zrobione przez jego żonę Trish, byłą łyżwiarkę szybką, zdobią ich dom. Ale kolarstwo pozostaje jego pasją. Nadal jeździ regularnie i skrupulatnie rejestruje przebieg na swoim MacBooku.
„Przyznaję, że po aferze Armstronga, gdybym nie miał żadnych podpisanych umów, prawdopodobnie powiedziałbym, że nie muszę tego teraz robić”, mówi Liggett. „Ale lubię to, co robię. To powinien być świetny Tour tego lata z mnóstwem ataków w górach, więc jestem bardzo podekscytowany. Ludzie mówią, że mam świetną pracę, a ja nigdy nie miałam pracy. To jest mój sposób na życie. Pytają, kiedy przejdę na emeryturę. Mówię: odejść od czego?”
