Na północy Wietnamu Cyclist odkrywa tropikalny koktajl dobrego jedzenia, świetnej kawy i jeszcze lepszej jazdy
Hanoi uderza w moje zmysły jak tsunami. Wyjście z klimatyzowanego autokaru na ulicę jest niesamowitym przeżyciem. Powietrze jest duszne, podobnie jak kakofonia przeraźliwych tupotów dochodzących z morza motorowerów, którym w jakiś sposób udaje się uniknąć całkowitego korka lub masowego nagromadzenia. Na szczęście mój gospodarz w Wietnamie, pan Thang, jest pod ręką, aby zademonstrować sposoby pieszego. Wybierając moment, celowo wychodzi na drogę i jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki motorowery rozchodzą się jak Morze Czerwone, by umożliwić nam przejazd do naszego hotelu. Wydaje się to tak samo ślepym aktem wiary, jak wszystko inne, ale Thang radośnie wyjaśnia, jak to się robi: „Nie tylko wchodzisz do ruchu, ale kiedy jesteś w drodze, usuwają się z drogi. Dlaczego mieliby chcieć cię przejechać? Oni też mają dokąd pójść.”
W hotelowym lobby spotykam moich towarzyszy jazdy, Adama, ujmującą mieszankę poety i porządnego Australijczyka, oraz jego najlepszego kumpla Paula, który przeprowadził się do Australii, ponieważ „szczerze mówiąc, jest ładniejszy niż Wolverhampton” i który od tego czasu założyć sklep rowerowy. Wysoko na tarasie na dachu nad zgiełkiem miasta, Thang próbuje nakreślić trasę pomiędzy przerwami w naszej podekscytowanej pogawędce o tym, jakie rowery przywieźliśmy i jak będzie wyglądała jazda. Zapewnia nas, że tam, gdzie jedziemy, nie musimy martwić się o samochody – „Jeśli jest w porządku dla motorowerów, to jest w porządku dla rowerów” – ale jestem mniej pewny, gdy Adam i Paul mówią mi, że jeżdżą w zasadzie na Specialized Diverges rowery gravel z oponami 32mm. Będę jeździł na Orbea Orca, wyścigowym rowerze wyścigowym na 25s. „Ciekawie będzie zobaczyć, jak idzie tutaj po drogach” – mówi cierpko Adam, gdy idziemy do naszych pokoi, aby się przespać przed jutrzejszym wyjazdem o 6.30.
Główki kurczaka
Pierwszy etap naszej podróży to podróż vanem do Ha Giang, stolicy prowincji Ha Giang około 270 km na północ od Hanoi. Teraz do Thanga dołączył Dzung, człowiek, który, jak się okazuje, jest w dwóch częściach kierowca rajdowy, w jednej części szef kuchni z gwiazdką Michelin, oraz Mr Trung, wietnamska gwiazda kolarstwa torowego swoich czasów, który zabierał rondle do pobliskiej fabryki gumy stopić je i odlać jako koła rowerowe, taki był kryzys gospodarczy w Wietnamie po II wojnie światowej.
Jeśli myśleliśmy, że drogi Hanoi są niebezpieczne, nasza podróż do Ha Giang sprawia, że krzyczymy jak fani „1D”. Modus operandi wietnamskich kierowców polega na wyprzedzaniu za wszelką cenę, niezależnie od wielkości pojazdu, szerokości drogi, linii wzroku czy przeszkód. Wydaje się, że sztuczka polega na nieustannym emitowaniu klaksonu jako ostrzeżenia dla innych użytkowników drogi i po prostu nadziei, że nadjeżdżający pojazd zboczy z drogi.
Na szczęście, gdy zagłębiamy się w wieś, sprawy trochę ustępują, a do czasu, gdy docieramy do naszego miejsca na lunch i odjazd roweru, wszystko jest na granicy stateczności, jedyna firma na drodze to skrzeczanie drapiących kogutów.
Z radością odkrywamy, że jedzenie ma kluczowe znaczenie dla wietnamskiego stylu życia. Niezależnie od tego, czy siedzisz na małym plastikowym stołku na bocznej uliczce w Hanoi, czy odpoczywasz w klimatyzowanej restauracji, to nie ma znaczenia. Jedzenie jest świeże, obfite i można je spożywać masowo. Thang wyraźnie zadzwonił do nas i zamówił dla nas, więc zanim zdążymy rozpiąć nasze torby rowerowe, napływa do nas mnóstwo gotowanych na parze warzyw, smażonych mięs (w tym całej głowy kurczaka), maczanych sosów i bulionów na stole, a my są wprowadzani do jedzenia w przyjazny, wolny dla wszystkich sposób.
Ciężko oderwać się od stołu, zwłaszcza że ryż nie ma dna (świeża porcja przychodzi jeszcze zanim poprzednia się skończy), a dipy są przyrządzone z oszałamiającego smaku chilli, sosu rybnego, cukier i limonka. Trzydzieści minut i zastanawiam się, czy Wietnamczycy kiedykolwiek pozwolili komuś dokończyć posiłek, taka jest gotowość restauratora, by wydobyć więcej, ale w końcu Thang każe nam złożyć rowery. Z sercem prawie tak ciężkim jak żołądek wstaję ze stołu.
Rybie ogony
Pierwsze kilka uderzeń pedału na nieznanym terytorium jest zawsze radosne, ale kiedy wjeżdżamy pod łukiem, które wyznacza bramę do Ha Giang, już wysublimowana scena nabiera eteryczności. Za nami płaska przestrzeń, ale przed nami ogromne góry, niezmienne od tysiącleci. Czuje się jak ta scena z filmu, zanim tornado wdziera się do miasta, droga cicha, powietrze ciężkie i słodkie jak syrop, ciemne chmury burzowe zasnuwają się na niebie, spowijając górskie szczyty, tworząc wielką, szarą otchłań. Zanim ktokolwiek z nas zdąży zauważyć nadchodzący deszcz, czuję, jak pierwsze ciepłe miejsca łaskoczą moje nagie przedramiona.
Droga staje się śliska prawie tak szybko, jak skręca w górę. Jest już późne popołudnie, a przed naszym hotelem w Tam Son pozostało jeszcze prawie 1 km pionowego podbiegu przez kolejne 40 km. Przez kilka minut soczyście zielone pola ryżowe i kropkowane palmy bananowe nabierają jaskrawego blasku w słabnącym świetle burzy, ale wkrótce krajobraz zalewa deszcz. Adam i Paul wydają się być wystarczająco szczęśliwi na swoich wytrzymałych oponach, ale zatrzymuję się, aby wypuścić trochę powietrza w poszukiwaniu większej przyczepności. Jazda na siedząco jest w porządku, ale za każdym razem, gdy staję na pedałach, tylne koło się ślizga i muszę się wycofać.
Mój spadek ciśnienia działa, ale zanim zbytnio pogrążymy się w odliczaniu kilometrów, ogromna wywrotka dosłownie wślizguje się w pole widzenia, jej tylne koła są całkowicie zablokowane, gdy kręci się wokół tłustej spinki do włosów. Na szczęście w odpowiednim czasie widzimy nadchodzącą zagładę i wjeżdżamy do labiryntu, w połowie spodziewając się, że zardzewiała żółta ciężarówka zniknie w dół zbocza góry, ale zamiast tego kierowca wjeżdża w poślizg, by skręcić za róg jak wietnamski Colin McRae. Przemykając obok nas z przyjaznym dźwiękiem rogu, po czym dokładnie tym samym wahadłem skręca w następną szpilkę do włosów. „Do diabła!”, krzyczy radośnie Paul.
Do czasu, gdy dotarliśmy na szczyt, niebo zrobiło się czarne jak smoła. Na szczęście wszyscy byliśmy na tyle dalekowzroczni, by przynieść światła, ale wciąż jestem z poważnym niepokojem, że strzelam za Paulem i Adamem. W swoim czasie jeździłem na kilku przerażających zjazdach, ale to wymaga przysłowiowego. Czasami pojawiają się kocie oczy i odblaskowe oznaczenia na drogach, ale w większości jest to jeżące włosy zanurzenie w nieznaną przepaść podziurawionych serpentyn i stromych spadków.
Wszelkie wątpliwości co do tego, gdzie się zatrzymać, rozwiewają się, gdy rzucam się za róg, aby zobaczyć oszałamiający szereg neonów rozwieszonych nad łukiem. Podobnie jak Ha Giang, dwa łuki, oddalone od siebie o 300 metrów, wyznaczają granice miasta Tam Son, z kanapką domów, restauracji i hoteli pomiędzy nimi.
Po raz kolejny Thang zamówił z wyprzedzeniem i niezależnie od tego, czy to jedyna restauracja w mieście, jest zdecydowanie najlepsza. Podaje się talerz na parującym talerzu, w tym taki, który wygląda podejrzanie jak podroby, ale który Thang mówi mi, że jest grzybem, a ja powtarzam sobie, że mnie to nie obchodzi, jest pyszne. Po drugiej stronie restauracji grupa studentów urządza przyjęcie urodzinowe, a po kilku winach ryżowych niedługo Adam wstaje i próbuje dołączyć do wietnamskiego wykonania „Happy Birthday”. „Myślę, że myślą, że jestem jakimś pastowatym imbirowym bogiem!”, krzyczy, przekrzykując śpiew.
Międzynarodowy język roweru
Budzę się rano i widzę pana Trunga, który pilnie czyści mój rower standardową hotelową szczoteczką do zębów. Zanim mogę mu powiedzieć, że to bardzo miłe, ale zupełnie niepotrzebne, odwraca się na piętach, wykonuje gest zamaszysty niczym magik odsłaniający swojego asystenta i mówi „Trung!”, po czym przykłada kciuk do piersi. Dzisiaj jedzie z nami, więc pedałując na zbocze wzgórza w poszukiwaniu śniadania, rozpoczynamy jedną z tych wspaniałych rozmów, które mogą prowadzić tylko dwie osoby całkowicie pozbawione języka drugiego. Łączy nas przynajmniej wspólne zamiłowanie do jazdy na rowerze, a na dowód tego pan Trung wbija palec w mój mały czworokąt, a potem w swój wypukły i wypowiada kolejne dumne: „Trung!”. roczny rowerzysta w lepszej formie.
Śniadanie jest przy drodze. Furgonetka jest zaparkowana, palnik gazowy wyłączony, a Dzang gotuje wyjątkowo dobre omlety, a także smażone banany, arbuz i obfite ilości najlepszej kawy, jaką próbowałem. Jestem pewien, że furgonetka musi być wyposażona w tajemniczego baristę, ale kiedy wspominam o tym Dzangowi, ten uśmiecha się szeroko, wyciąga torebkę instant i puszkę skondensowanego mleka i wskazuje na dzbanek z kawą.
To zdecydowanie paliwo rakietowe, którego potrzebujemy, ale zanim będziemy mogli jechać na rowerze tak dużym, że może dosięgnąć tylko jednego pedału na raz, podjeżdża do naszego baru śniadaniowego. Staramy się nawiązać rozmowę, ale jest zbyt pochłonięty naszymi rowerami, by to zauważyć, a ja wkrótce jestem zbyt pochłonięty jego. Dla wszystkich przełożeń z włókna węglowego i Di2 na świecie nie ma nic lepszego niż ręcznie malowany rower z pałeczkami do pedałów, tiara na bagażniku i motocyklowy łańcuch na zębatce. Jest to zdecydowanie jeden ukochany rower i stawia ten wspólny cel, jakim jest jazda na rowerze w perspektywie.
Podczas gdy wczoraj jechaliśmy w zasadzie sami, dziś spotykają nas najróżniejsze osoby, od spłoniętych słońcem starców pasących bawoły wodne po kobiety w wieku emerytalnym zgięte wpół pod mamutowymi workami ryżu. W rzeczywistości jedynymi rzeczami, które wyglądają, jakby miały trudniej niż te drobne, ale potężne samice, są motorowery, które boleśnie jęczą obok nas. Podobno w Wietnamie jest 37 milionów motorowerów i motocykli – i to tylko te, które są zarejestrowane – i po obejrzeniu Hanoi mogę w to uwierzyć. Ale w tych wiejskich rejonach motorowery, zamiast być codziennymi objazdami, pełnią rolę traktora i ciężarówki. Widzimy materace, pralkę, a nawet inny motorower przewożony na tych obleganych koniach roboczych o pojemności 50 cm3, ale najlepsze (lub najgorsze, w zależności od tego, jak na to spojrzysz) są świnie.
Wieprzowina jest podstawowym produktem w północnym Wietnamie, ale te świnki nie zabiorą się na targ, więc zamiast tego miejscowi wyplatają kosze w kształcie świń, w które wrzucają biedne, spętane zwierzęta, żyją przed zarzuceniem je po obu stronach siedzenia. Efekt wygląda jak miniaturowy samolot, który usiłuje wystartować pod ciężarem swoich bomb.
Droga rewelacyjna
Nasza pierwsza wspinaczka przebiega bez żadnych incydentów, krajobraz wciąż spowity poranną mgłą, która zmienia pola ryżowe i polne ścieżki w duże plamy zieleni i smugi brązu. Ale kiedy schodzimy, płaskowyż, a potem znów wznosimy się, północny Wietnam zaczyna ujawniać swoje podstępy.
W innych krajach wystarczyłby jeden łańcuch górski, ale tutaj za każdym zestawem szczytów znajduje się jeszcze wyższy, wyryty postrzępionymi szarymi kreskami wznoszącymi się ku niebu. Powietrze znów jest słodkie, tyle że tym razem nie zapachem deszczu, lecz dzikiej lawendy i kwiatów brzoskwini. Wzdłuż poboczy rozsiane są rzędy uli produkujących miód, typowy produkt w tych częściach, który z przyjemnością siadam i próbuję, gdy trafimy na naszą drugą przydrożną restaurację.
Dzang znowu to robił, stół zastawiony arbuzem i persimmonem, owocem gdzieś pomiędzy granatem a maleńkim melonem i lepkim ryżem zawiniętym w liście bananowca. Ale nawet jedzenie nie może się równać z naszym punktem obserwacyjnym. Rozciągnięte daleko w dali są idealnie jednolite tarasy, wycięte w zboczach wzgórz, aby zmienić strome zbocza w grunty orne, a poniżej leży gęsta roślinność doliny, prawie nietknięta ludzką ręką.
Obok nas, w korze drzewa, znajdują się ciekawe rzeźby, które Thang wyjaśnia, że zostały wykonane przez rolników, którzy stukają w drzewo w poszukiwaniu soku, który mieszają z benzyną, tworząc klej używany do naprawy opon. Zastanawiałam się, co miejscowi zrobili z zestawami naprawczymi, ale jak wiele wietnamskich rzeczy, nie ma czasu na marzenia, po prostu wsiadają i robią. Tak jak teraz musimy.
Czas po raz kolejny nas wyprzedził, perspektywa jazdy na rowerze odłożyła się na półkę w obecności tak zadowolonego obrazu, ale nie da się uciec od faktu, że wciąż jest długi zjazd do naszego końcowego celu Meo Vac, a ja nie chętni na jazdę nocą. Jednak pan Trung wydaje się być niewzruszony tą perspektywą, a jego wierna szczoteczka do zębów znów jest dostępna, tym razem na pedałach Paula. Ale hej, wygląda na szczęśliwego i siedzę tutaj z delikatnie szepczącymi drzewami i spektakularną panoramą przed sobą, ja też. ‘Trung!’
Jazda jeźdźca
Orbea Orca M10i, 5, 279 funtów, orbea.com
To dużo pieniędzy za rower, ale jak się okazuje, Orka to dużo roweru za te pieniądze. Po odchudzeniu w porównaniu z poprzednią generacją rama waży teraz poniżej 900 g, co oznacza, że ta konstrukcja szczęśliwie uderzyła w sub-7. Kategoria 2kg (rozmiar 55). Ta niska waga była dużą pomocą podczas długich, ciągnących się podjazdów i chociaż mógłbym lubić w pełni karbonowe koła tylko po to, by uzasadnić cenę, aluminiowo-karbonowe Vision Trimaxy znakomicie radziły sobie z wiatrem i deszczem. Twardsze opony byłyby lepsze niż lekkie Kenda Kountachs, które rozcięły się na jednym żwirowym zjeździe, ale świadczy o ogólnej jakości wykonania, że rama Orca wytrzymała kilka uderzeń i ani razu się nie wzdrygnęła.
Jak się tam dostaliśmy
Podróż
Bezpośrednie loty do Hanoi to rzadkość, ale w pewnych momentach będziesz miał szczęście w drodze powrotnej. W październiku polecieliśmy liniami Vietnam Airlines za około 550 funtów w obie strony i dostaliśmy bezpośredni lot (14 godzin) do domu. Tam, Ride and Seek i jego partner, Grasshopper Adventures, zajęli się
wszystkie nasze przelewy.
Prowadzenie
Aby wydobyć jak najwięcej z tak odległego miejsca, w którym język prawdopodobnie również będzie przeszkodą, konieczne jest udanie się z przewodnikiem. Przyjazny personel Ride and Seek, pan Thang, pan Trung i pan Dzang, nie tylko sprawili, że czuliśmy się mile widziani i bezpieczni, ale mieli niesamowitą wiedzę na temat okolicy, byli bardzo dobrze skomunikowani, a w szczególności pan Dzang okazał się być piekielnym kucharz i kierowca.
Sprawdź stronę rideandseek.com, aby uzyskać bardziej szczegółowe informacje, ale z reguły oczekuj, że zajmą się wszystkim podczas 9 lub 10 dniowej wycieczki, w tym hoteli, posiłków (zarówno w locie, jak i w najlepszych lokalnych restauracjach), transport bagażu, wsparcie mechaniczne i ogólne żarty i dobre czasy. Wszystko, co musisz zrobić, to jeździć. Ceny od około 2 100 GBP, nie wliczając lotów, z wycieczkami zaplanowanymi na październik.
Dzięki
Ogromne podziękowania dla Dylana Reynoldsa z Ride and Seek za zorganizowanie naszej wyprawy, a także dla panów Grasshoppers Thang, Trung i Dzang za wykonanie jej z taką pewnością. Pracowali niestrudzenie, aby wszystko przebiegło sprawnie, będąc jednocześnie pod ręką podczas jazdy, aby opowiadać historie i oferować moralne wsparcie.
